নাহিয়ান ফাহিম

ক্লান্ত কমেডিয়ান


১ম কৌতুক
একটা লোক সিরিয়াল কিলার, কাটা-থুতনি, শক্ত চোয়াল
অন্যজন মাথামোটা, স্ত্রী ছেড়ে গেছে গত রাতে
পাশে? এক মধ্যবয়সিনী, ইনসমনিয়ায় গাঢ় লাল

কিছু দূরে, পঞ্চম সারিতে, বিষণ্ণ চোখের মেয়ে, দু’ ঠোঁটে হরতাল

আছেন আরও সুধীজন—হলভর্তি গোমড়ামুখ—
যারা কেউ একে অন্যকে
কোনোদিন দেখেনি চেনেনি, তবু, তবুও কী অসম্ভব মিল,
যেন-বা একেকজন দুর্ভিক্ষের জয়নুল আবেদীন—

ওদের সবার সামনে কমেডি করার আগে
আমাকে অন্তত, বন্ধুগণ,
অন্তত আরেকবার গলাটা ভিজিয়ে নিতে দিন !

২য় কৌতুক
একবার বলার পরে প্রতিটি কৌতুক
পুরনো টিনের মতো জীর্ণ হয়ে যায়—
বুকে পিঠে তলপেটে মরিচা—
আবারও বললে তার ফুটো দিয়ে বৃষ্টি পড়ে
চাল থেকে নামিয়ে ফেলতে হয়—
উঠোনের একপাশে পড়ে থাকে যতদিন না
কেউ বলে, এই টিনে পা কাটবে বাচ্চাদের,
দূরে ফেলে দাও!

কেন ফেলবে? ওই টিন দিয়ে
দূরের পুকুরপাড়ে কাঁচা টাট্টিখানা ঘেরা ভালো।

একবার বলার পরে প্রতিটি কৌতুক
পুরনো টিনের মতো জীর্ণ হয়ে যায়...

৩য় কৌতুক
টেক্কা হলেন আল্লার মতো
তারপরেই সাহেব
কিন্তু সাহেবমাত্রই বিবি থাকা চাই
আর বিবি মিলে গেলে
খানচারেক গোলাম আবশ্যক
উপরন্তু আপনি-আজ্ঞে করতে
দশজনের একটা দল ধরা রইল।

না, জোকারকে এখানে কারও প্রয়োজন নেই।