রত্নদীপা দে ঘোষ

শামুক

নিজের শিশুকালকে আপনি ঘৃণা করেন

অতি শৈশবেই আপনি টের পান যে আপনার মায়ের অনেক পুরুষ বন্ধু আছে । বাবার অনুপস্থিতিতে তারা অনেকে বাড়িতে আসা যাওয়া করে । প্রায়শই স্কুল থেকে ফিরে দেখা যেত ড্রয়িং রুমে তুমুল আড্ডা আর আপনার মা তার মধ্যমণি । সেইসব দিনে বাড়িটা বড়ো অগোছালো আর অপরিষ্কার ।

বারো বছরের জন্মদিনের রাতে কথা কাটাকাটির আওয়াজে আপনার ঘুম ভেঙে যায় কম্বলের ফাঁক দিয়ে আপনি দেখতে পান আপনার অসহায় বাবা তাঁর স্ত্রীর সামনে কিভাবে গুটিয়ে নিচ্ছে শুঁড় । আর আপনার মা এলোপাথাড়ি চড় থাপ্পড় মারছে তাঁর স্বামীকে ।

ভয় । আর শীত । খুব অন্ধকার ।

উন্মত্ত নারী পুরুষ একে অন্যকে ছোবল মারতে থাকে

পিতা পুত্রের ধারণাও ছিল না সেই রাতে আপনারা এক মৃত মানুষকে মাঝখানে নিয়ে ঘুমিয়েছেন

তারপর থেকে প্রতিরাতেই আপনি শামুক হয়ে যান