শান্তনু মৈত্র

পালিয়ে যেতে যেতে

তাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি অনন্ত পথ

জোটাতে হবে ভাত কাপড়, তাই তো

ফিরে আসার পথে বিক্রি করি মৃত্যু।

যারা সেদিন বন্ধুত্ব চেয়েছিল ... সমুদ্রের অসুস্থতার

সুযোগে নির্জন দ্বীপে রতিক্রিয়ায় মগ্ন।

স্বীকার করেছি অচেনা মেঘে অন্তহীন বৃষ্টিপাত,

কাগজের নৌকা আজও ভেসে চলে –

অদৃষ্ট ডেকে বলে –“এই তো শেষ

সারাজীবন লাট্টুর মতো ঘুরবি।“

ঘুরে চলেছি। সৃষ্টির আদিম লগ্নে ফিরে যাচ্ছি

সময়ের স্রোতে ভেসে, রাত শেষের কৃত্তিমতায় খুঁজে ফিরি

যুদ্ধের শেষ ক্ষতচিহ্ন। যদিও জানি ... ফিরে পাওয়া অসম্ভব

স্লিপিং পিলেও ঘুম হয়নি কয়েক রাত।

ঘুমের নিচে অন্য দেশ ঠিক যেমন

আলোর নিচে একটুকরো অন্ধকার।

ঠিকরে যায় আমার দুচোখ,

দুঃখ বলে – “বাকিজীবন ছুটবি

বুকের ভেতর কান্না জমে পাথর” ।

জমেছে। বিক্রি হয়েছে একটা দুটো মৃত্যু,

আঁকড়ে ধরি নীলচে সবুজ যন্ত্রণা

গোলাপি খামে শূন্য চিঠির উত্তর ফিরে আসে,

“আমাকে বাঁচিয়ে তোলো ভালোবাসা”।