অভিষেক চক্রবর্তী
টবে জমে থাকা বয়স্ক কিছু বিকেলের পাশে
একচিলতে বিকেলের মতো বৃ্হদ কিছু সময়
যাদের পকেট জুড়ে ছিল
কিছু তামাক আর অন্ধকার গর্ত
কারখানার তিনটে চুল্লির একটা দিয়ে
কিছুটা ধোঁয়া বেরচ্ছে
আর বাকি দুটো মৃত্যুর শীতলতা মেখে
প্রাণপণ চেষ্টা করছে
একটু ধোঁয়া ছোবার জন্য
আর হেদুয়াতে সাঁতার শেখা বাচ্চাগুলো
সবাই লাল জাঙ্গিয়া পড়ছে আলমারির ভিতর
কিছুটা কেরোসিনের গন্ধ মনে করিয়ে দিল
অভিশাপ দেবার মতো কাউকে আজ ফোন করতে পারিনি...
এই সব ঘরের গল্প
আমার ঘর রোজ দুপুরে মরে যায়
আর আমি নেশা...
দুপুরের জানলা রোদ মাখে...খেলে,আর নয়
বরং একটু পঞ্জিকা পড়া যাক
পুরোনো পঞ্জিকায় বৃষ্টিরা গাছ আঁকে
বালিশের চোখ জড়িয়ে যায় ঘুমে
বালিশের খিদে পায়
জ্বর পায়
এত রাত হয়ে গেল আজ
বাড়ি আয়
বাড়িতে ঘরেরা থাকে
অ্যান্টিবায়োটিক থাকে
টিকটিকিরা দেয়ালে হসপিটাল খোলে
জিরো ওয়াট বাল্ব
টবে জমে থাকা বয়স্ক কিছু বিকেলের পাশে
একচিলতে বিকেলের মতো বৃ্হদ কিছু সময়
যাদের পকেট জুড়ে ছিল
কিছু তামাক আর অন্ধকার গর্ত
কারখানার তিনটে চুল্লির একটা দিয়ে
কিছুটা ধোঁয়া বেরচ্ছে
আর বাকি দুটো মৃত্যুর শীতলতা মেখে
প্রাণপণ চেষ্টা করছে
একটু ধোঁয়া ছোবার জন্য
আর হেদুয়াতে সাঁতার শেখা বাচ্চাগুলো
সবাই লাল জাঙ্গিয়া পড়ছে আলমারির ভিতর
কিছুটা কেরোসিনের গন্ধ মনে করিয়ে দিল
অভিশাপ দেবার মতো কাউকে আজ ফোন করতে পারিনি...
এই সব ঘরের গল্প
আমার ঘর রোজ দুপুরে মরে যায়
আর আমি নেশা...
দুপুরের জানলা রোদ মাখে...খেলে,আর নয়
বরং একটু পঞ্জিকা পড়া যাক
পুরোনো পঞ্জিকায় বৃষ্টিরা গাছ আঁকে
বালিশের চোখ জড়িয়ে যায় ঘুমে
বালিশের খিদে পায়
জ্বর পায়
এত রাত হয়ে গেল আজ
বাড়ি আয়
বাড়িতে ঘরেরা থাকে
অ্যান্টিবায়োটিক থাকে
টিকটিকিরা দেয়ালে হসপিটাল খোলে
জিরো ওয়াট বাল্ব
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন