দুটি কবিতা - জয়দীপ মৈত্র

ক্ষীণ জয়দীপ মৈত্র



একেকটা বিস্ফোরণ থেকে ক্রমশ বিভক্ত
আমার অসংখ্য আঙুলগুলো
তোমার দিকে পৌঁছতে না পেরে
অবশেষে নিস্পন্দ ডাল

গাছ হয়ে উঠেছে চিঠি

বহুদূরে তবু
কোনো পাখীর মৃতদেহ থেকে
তখনও শোনা যাচ্ছে আকাশের শিস



নিঃশেষ

এবার শুধু রাত্রি ভেসে থাকবে
গাছ থেকে ঝাঁপ দেয় পাতা
কুয়োর অতলে

ছায়া আসলে বেড়ে যাওয়া
ভারী হয়ে আসা কিছু পা

হারানো জুতোর গালগল্প ছুঁয়ে থাকে হাঁটার অতীত

জানলা দিয়ে নক্ষত্র ঢেকে দিয়ে
চাদরের অনেক নিচে চলে যায় মানুষ

ফায়ারপ্লেস !
বরফ শেকড়ে তার অমোঘ দহন