মুক্তগদ্য – তন্ময় ভট্টাচার্য

মান্যবরেষু



আমি মেঘ দেখলে ওরা দ্যাখে সিনেমার পোস্টার,আমি পোস্টার দেখলে ওরা দাঁড়ায় পেচ্ছাপ করতে। সেই ছড়ছড়িয়ে ভিজে যাওয়ার মধ্যেও যদি বৃষ্টির গন্ধ খুঁজে পাই,ওরা আমায় ক্যুরিয়ার করে দেয় রাঁচিতে। সেখানেও পাতার পর পাতা ভরাচ্ছি তো ওরা কেটে কেটে পাতা ঠুসছে ভেতরে। মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠতেই আমিও মন্দিরের সামনে গিয়ে পেচ্ছাপ করে দিলাম আর ভাবলাম বিশাল কিছু একটা করছি,পুরুত ডেকে বললো ‘বাইরে কেন,ভেতরে এসো’। লজ্জায় পালিয়ে এলাম কলকাতার ফুটপাথে যেখানে ল্যাংটো ছেলেপুলে দেখে আমি কতো ভালো আছি চিন্তা করছি ঠিক তখনই একটা মার্সিডিজ সারা গায়ে কাদা ছিটিয়ে চলে গেলো আর আমি দৌড়লাম জলের দিকে। সবে উবু হয়ে বসেছি ওমনি একটা কুকুর মারাদোনার স্টাইলে ছ’জনকে কাটিয়ে আমার পাছায় মারলো এক লাথি আর আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লাম লালদিঘিতে। উঠেই দেখি মুখ্যমন্ত্রী আমায় ডাকছেন এবং কাছে যেতেই সপাটে চড় মেরে বুঝিয়ে দিলেন যে কুকুরের কাছে লাথি খাই মানে আমি বিরোধীপক্ষ। কুঁইকুঁই করতে করতে একটা কবিতা লিখে ফেললাম আর পোস্ট করে দিলাম সেই জেলখানায় যেখানে সূর্যের আলোও ঢুকতে পারলে ধন্য হয়ে যায়



হাজারএক-টা কুকুর তখন হাততালি দিচ্ছে