মুক্তগদ্য – সায়ন্তন সাহা

এক যে আছে ছোটবেলা...



দুপুরের হলুদ পাখি বসেছিল গোধূলির অপেক্ষায়। প্রাক্‌বসন্তের আমপাতার মুকুলে কেমন মন ভাল করা গন্ধ। রেললাইনের ওপারের হাওয়ায় সারাদুপুর দুলছিল কলাবতী ফুল। জল ট্যাঙ্কের ঐদিকে অনেক ঘুড়ি কাটা খেয়ে পড়ে, মাম্পিদি কেন ওই দিকে যায়? মা বলেছে ওই দিকে না যেতে...



আজ বিকেলে মাঠে যাবার আগে খুব আনন্দ...আজ বিকেলে মাসি আসবে আর আমাকে পড়তে বসতে হবে না...রাতে বড় মামার কাছে শুতে পারি,মামা একটা ভূতের গল্প বলবে বলেছ...পরশু দুপুরে লুকিয়ে বাবার ম্যাগাজিন পড়েছি উপন্যাসটার নাম শঙ্খিনী তার বেশী জানি না...চৈত্রমাসে আমাদের বাড়ির আকাশটা মসৃণ আর সুন্দর হয়ে যায়...সামনে ফুটবলের সময়,সাঁতার কাটার সময়...পাগলা বাপি মারা গেল,ওর মা খুব কেঁদেছিল...আমি আমার মাকে শক্ত করে দাঁড়িয়ে ছিলাম...ক’দিন বাদে মামনি-দি’র বিয়ে হয়ে যাবে...ছোটবেলা মানে আমি আর একটা মেয়ে...থ্যাবড়ানো কাজল,বেগুনী সাইকেল...আর ভয়ঙ্কর জেদ...