শেষ বেঞ্চ - অব্যয় অনিন্দ্য

শেষ বেঞ্চ

অব্যয় অনিন্দ্য

ম্যাডামের চড়াই-উৎড়াই দেখতে শেষ বেঞ্চেই সুবিধা

যতো দূরে, চক্ষুলজ্জার দেয়ালটা ততোই স্বচ্ছ  

তাই আমি শেষ বেঞ্চেই বসি;

মাঝে মাঝে ছবি আঁকি, জ্যান্ত কোকের বোতলের ভাঁজ গুনি আর

একটু বাদে বাদে গুড়া দুধের বিজ্ঞাপনের কথা মনে করি।

এভাবেই প্রতিদিন বয়ঃসন্ধির ঘন্টা বাজার আগেই ক্লাশ শেষ হয়ে যায়।  

সন্ধ্যাবেলা প্রতিটা অংকে জিরো ফিগার ঘুর ঘুর করে;

মাঝরাতে ঘুম ভাঙতেই টের পাই – কাঁপনের সাথে

তাপমাত্রার সম্পর্কটা আসলেই সমানুপাতিক

         

আমি বোধ হয় খুব বড় ভাস্কর হতে যাচ্ছি, কেননা সেদিন ইন্টারনেটে

দেখলাম – বয়ঃসন্ধিকালে মাইকেল এঞ্জেলোরও এমনটাই হত।