কবিতা - বিদিশা সরকার

ভাত কাপড়
বিদিশা সরকার



অরণ্যের কাছে ছায়া ভিক্ষা করিনি কখনও
ঢেউ'এর কাছে সমকামিতাও নয়
শুধু অন্ধকারের কাছে আরো অন্ধকার
আমি দেওয়ালকে বলেছি যেখানে আছো
সেখানেই থাকো, এগিয়ে এসোনা
সমস্ত রঙের মধ্যেই যখন একটু একটু করে রক্ত মিশিয়ে দিচ্ছিল
রক্তশূন্যতার কথা আমার মা'কেও জানতে দিইনি
মোজার দুর্গন্ধ নাকে চেপে ধরতে
ফুলপিসিমার বেডসোরের গন্ধ পাচ্ছিলাম
যে মাঝরাতে ডুকরে ডুকরে কেঁদে বিরবির করতো
একটু ভাত দেবে? ভাত?
আমি শুনতে পাই
প্রত্যেকটা সিঁড়ি যেন আমাকে বলছে "সাবধান"
আর সাবধানতা রক্ষা করতে গিয়ে
ভেঙ্গে ফেলছি একেকটা বিবাহবার্ষিকী
ইন্সিওরেন্সের পলিসি, সেভিংস --
একটু ভাতের জন্য