মার্ক অন্তিম

বোধ

একদিন হঠাৎ করেই আমার জ্যান্ত পাখি পুড়িয়ে খাবার ইচ্ছা হল। আর ইচ্ছা হওয়া মাত্রই আমার খাঁচায় বন্দী দুটি লাভ বার্ডের একটি ধরে নিয়ে গ্যাসের চুলোয় পুড়ানো শুরু করলাম। পাখিটি অবশ্য প্রাণপণে বাঁচবার চেষ্টা করছিল যদিও তা নিরর্থক ছিল। ধীরে ধীরে পুড়ে যাওয়া পাখিটি আমার কাছে অতীত হতে থাকল। আমি পাখাশুদ্ধ খাওয়া শুরু করলাম। কোন স্বাদের অস্তিত্ব না বুঝলেও পেয়েছিলাম দানবীয় তৃপ্তি। পরদিন সকালে উঠে ঐ লাভ বার্ডটি দেখা শুরু করলাম। সঙ্গীহীন যে সে তার কোন অনুভূতি নেই। নেই চিৎকার, নেই আর্তনাদ। খাবার পাওয়ামাত্রই ছিল উৎফুল্ল। এটাই আমার দৃষ্টিকটু লাগলো। মনে প্রশ্ন জাগল,একাকীত্ব কি ভালবাসার পাখিই বুঝে না? নাকি একই ঘরে থাকলেও ভালবাসা সৃষ্টি হয় না যদিও কথা এসে যায় জৈবিকতার। একটু পরেই এই পাখিটিকেও গলা টিপে মেরে ফেললাম। কিন্তু রক্ত বের হয়নি দেখে অবাক হলাম। এটাও শিখলাম, শরীরের বাহিরের ক্ষত আর ভিতরের ক্ষত এক নয়!