আপন মাহমুদ

বেহালাবাদক

আমি আছি অজস্র পাতাঝরার শব্দ নিয়ে--এই শীতে যার

কিছুটা বিক্রি হবার কথা একজন বৃদ্ধ বেহালাবাদকের অবশিষ্ট

হাসিটির বিনিময়ে--শুনেছি, যেকোনো আত্মহননকারী

মানুষের কপালের ভাঁজেই এরকম একটি হাসি লুকিয়ে থাকে--

যা কিনা সুর ও শিল্পপ্রিয় মানুষের প্রতি ঈশ্বরের শেষ উপহার

 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক পাশের বাড়ির অহংকারী ভালো

ছাত্রীটির মতো--যে আমাকে সঙ্গে নেয়নি, আবার ফেলেও যায়নি

 

শীত থেকে বসন্ত এতো দূরে যে, সেই বৃদ্ধ বেহালাবাদকের সঙ্গে

আমার আর দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই।