কবিতা - অনিমিখ পাত্র

নভেম্বরের লেখা
অনিমিখ পাত্র

তখন কিভাবে আগুণ ধরে গেল জমানো কাগজকুটোয়
আশ্বিনের কুকুর অবহেলায় ক্লান্ত হয়ে এলো
কিভাবে নভেম্বরে ভারি হয়ে এলো পুকুর
শ্যাওলায় আটকে গেল জলের প্রণয় কিভাবে
অনুবাদে অনুবাদে শিকড় কোথায় পর্ণমোচীর
তেমন একটা ভাষাই বা কোথায়

যেন এতোক্ষণের শ্বাসবায়ু ঘরবাড়ির গায়ে বুলিয়ে দিতেই
হঠাৎমাত্র রোদে এসে হতভম্ব হয়ে গেল
গতজীবনের অপরাজিতা
তখন গোটা একটা আকাশ থেকে যায় উপন্যাসের ভেতর
অল্প নীচে মানুষেরা আয়না বানায়
মানুষেরা তখন কিভাবে সেই আয়না ভেঙে দেয়