আতিশয্যহীন প্রানীদের কথা - অমলেন্দু চন্দ

আতিশয্যহীন প্রানীদের কথা

অমলেন্দু চন্দ

লিপস্টিকের ছোপ অস্ফুট কথার বুজকুড়ি

আর কিছু দুর্বোধ্য কষ্ট
ধেবড়ে ছিল ট্রেনের জানলায় অস্পষ্ট মুখটার
ক্যানভাস জুড়ে
বাঁশীর আওয়াজ সবুজ আলো হেলতে দুলতে
চলে যাওয়া ট্রেনের খিড়কির
দুরন্ত বাতাসের ডানা ঝাপটানির মধ্যে
লোকটা হয়ত ভাবছিল কণ্ঠার সুডোল হাড়ের নীচের ঢালে

বুকের উদ্ধত চবুতরায় গর্বিত সেই তিল টার কথা
তুমিহীন ট্রেনের কামরায়

শুনতে পাচ্ছিল
তীব্র বাঁশীর আওয়াজের নীচে ঢাকা পরা
আকুল কন্ঠস্বর বার বার রুমাল ওড়ানো

ক্রমাগত একা আরও একা
ছল ছল প্লাটফরমের মুখটা

এসব নাটিকায় হয়ত ঘরের ভেতর সমুদ্র আছড়ায় না
কোনদিন ইউক্যালিপ্টাস সম্ভ্রমে নুয়ে পড়ে না জানালার কাঁচে
আলৌকিক হাত বাড়িয়ে নদীকে বইয়ে দেয় না বিছানা বালিশে
কোনদিন আফ্রিকার সিংহ টা বুক পেতে বসে থাবা চাটে না আলসে আহ্লাদে

লিপস্টিকের ছোপ ধুয়ে এরপর লোকটা রাতের ডিনারের অর্ডার দেবে

মেয়েটা দু মিনিটের শোকাভিনয়ের পর ফিরে এসে

সতর্ক যত্নে খুলে রাখবে নাকছাবিটা জলের বাটিতে

ধারাস্নানে ভেজবার আগে