সন্তর্পণে নিভে যাচ্ছে মাটির পিদিম
বিপ্রতীব
আশা এবং আশঙ্কার তীব্র জলস্রোতে আমি প্রতিবার এক ব্যর্থ ডুবুরি, স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছি নরকাশ্রম।
প্রচ্ছদে সন্ধ্যালন্ঠন আর পৃষ্ঠাজুড়ে রাশি রাশি কামিনী ফুল। আমি বুকভরে তার ঘ্রাণ নেই, ভুলবশত ভুলে যাই- এরপর অপেক্ষারত মেঘের আখ্যান। এইভাবে অতল অতীত খুঁড়ে হাতড়ে গতরাত- সদ্য খুঁজে পেয়েছি এক-আধটা গঙ্গাফড়িং, সবুজ ঘাসের মাঠ আর দুধারে ঘন জঙ্গল।
আটপৌরে গোধূলি। খুব একাকী একটা কিশোর ব্যাটিং বোলিং স্বপ্নে বিভোর।
আমার জংধরা পুরোনো শহর, স্মৃতিময় লৌহজং ব্রিজ। আজ বিকেলে গিয়েছিলাম। ব্রিজের ঢালে ঝাকড়া শিমুল ফুলের গাছ'টা এখন নেই। তার বিপরীতে সেখানে 'উনিশ-কুড়ি'র সুদৃশ্য বিলবোর্ড। এই দারুণ বৈপরীত্যের ঘোরে জানি অবেলায় আজ নিভে যাবে চাঁদ ভীষণ নিঃসঙ্গতায়।
বৃষ্টিবিদ্ধ ব্যাকুল নিঃশ্বাসে আগলে রাখি যার আঁচলের ঘ্রাণ, সন্তর্পণে চোখরাখি তার চোখে। তার চোখের তারার রঙ গাঢ় রাত, সেখানে ক্রুর হাসে এক নিঃসঙ্গ মৃত্যুদূত। আমি চমকে উঠি। আমার জন্মাবধি নেশান্ধ দু'হাত প্রথমবারের মতো মৃদু কেঁপে ওঠে।
মাথাভর্তি দপদপে অন্ধকার। পাঁজরে ভীষণ খরা আর শিরায় শিরায় মরা গাঙ। আমি প্রতিবার ভুলপথে হাঁটি, ভুল পদক্ষেপে, নিজস্ব রক্ত এবং ছায়ার তুমুল বিরুদ্ধতায়। ইলেকট্রিক তারে ঝুলে আছে শতসহস্র গতজন্মের দাঁড়কাক। মৃত। আমি জানি এই মাতাল নগরে কারও মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়, এমনকি ঈশ্বর! স্বেচ্ছায় সমাপ্তি ঘোষণা করে যে সমস্ত সময়ের, মুহূর্তের বিভ্রমে, আদতে তার চোখে বাঁধা স্বার্থপরতার লাল কাপড়। অতএব, এসো হে শান্ত সুবোধ, স্টেশানের শীর্ণ কুলির মতন অনিচ্ছাবশতঃ টেনে নিয়ে যেতে থাকি এই জানোয়ার জীবন প্রত্যাশিত অন্তিমের দিকে!
অন্ধকারে চোখ- মুর্হুমুহু পাল্টে যাচ্ছে দৃশ্য। আলো-ছায়ার নিরন্তর দৌড় ঝাঁপ। এমন অঘ্রানরাতে – যদি আত্ম উপলদ্ধিতে পরপর খুলে যায় সমূহ জানলা, নিজেকে বড় তুচ্ছ, নিয়তিগ্রস্ত মনে হয়। ভেবে দ্যাখো, সন্তপর্ণে নিভে যাচ্ছে মাটির পিদিম, আচমকা উঠোনময় নৈঃশব্দের চাষাবাদ। অন্ধ শালিকের ক্ষোভ নিয়ে এভাবেই বাঁচে একলা মানুষ। কেউ বোঝে না, দীর্ঘশ্বাসে তার মিশে আছে কতটা বারুদ, কতটা আঘাতে হায়, ডুবে গেছে জলহীন ভীষণ জোয়ার। বিষণ্ন চারিধার, গুটিয়ে নেয় বৃদ্ধ মাতাল রাতের অবশিষ্ট অন্ধকার। চৌষট্টিতম
সিগারেট ছুড়ে ফ্যালে সে দুর্বোধ্য আঁধারে। শেষবারের মত দেখে নেয় সাদাকালো
আকাশ, উড়ে যায় দু-তিনটা জন্মান্ধ বাদুর।
অন্ধকার হ'লে এখন অনেকেই মুছে যায়।
বিপ্রতীব
আশা এবং আশঙ্কার তীব্র জলস্রোতে আমি প্রতিবার এক ব্যর্থ ডুবুরি, স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছি নরকাশ্রম।
প্রচ্ছদে সন্ধ্যালন্ঠন আর পৃষ্ঠাজুড়ে রাশি রাশি কামিনী ফুল। আমি বুকভরে তার ঘ্রাণ নেই, ভুলবশত ভুলে যাই- এরপর অপেক্ষারত মেঘের আখ্যান। এইভাবে অতল অতীত খুঁড়ে হাতড়ে গতরাত- সদ্য খুঁজে পেয়েছি এক-আধটা গঙ্গাফড়িং, সবুজ ঘাসের মাঠ আর দুধারে ঘন জঙ্গল।
আটপৌরে গোধূলি। খুব একাকী একটা কিশোর ব্যাটিং বোলিং স্বপ্নে বিভোর।
আমার জংধরা পুরোনো শহর, স্মৃতিময় লৌহজং ব্রিজ। আজ বিকেলে গিয়েছিলাম। ব্রিজের ঢালে ঝাকড়া শিমুল ফুলের গাছ'টা এখন নেই। তার বিপরীতে সেখানে 'উনিশ-কুড়ি'র সুদৃশ্য বিলবোর্ড। এই দারুণ বৈপরীত্যের ঘোরে জানি অবেলায় আজ নিভে যাবে চাঁদ ভীষণ নিঃসঙ্গতায়।
বৃষ্টিবিদ্ধ ব্যাকুল নিঃশ্বাসে আগলে রাখি যার আঁচলের ঘ্রাণ, সন্তর্পণে চোখরাখি তার চোখে। তার চোখের তারার রঙ গাঢ় রাত, সেখানে ক্রুর হাসে এক নিঃসঙ্গ মৃত্যুদূত। আমি চমকে উঠি। আমার জন্মাবধি নেশান্ধ দু'হাত প্রথমবারের মতো মৃদু কেঁপে ওঠে।
মাথাভর্তি দপদপে অন্ধকার। পাঁজরে ভীষণ খরা আর শিরায় শিরায় মরা গাঙ। আমি প্রতিবার ভুলপথে হাঁটি, ভুল পদক্ষেপে, নিজস্ব রক্ত এবং ছায়ার তুমুল বিরুদ্ধতায়। ইলেকট্রিক তারে ঝুলে আছে শতসহস্র গতজন্মের দাঁড়কাক। মৃত। আমি জানি এই মাতাল নগরে কারও মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়, এমনকি ঈশ্বর! স্বেচ্ছায় সমাপ্তি ঘোষণা করে যে সমস্ত সময়ের, মুহূর্তের বিভ্রমে, আদতে তার চোখে বাঁধা স্বার্থপরতার লাল কাপড়। অতএব, এসো হে শান্ত সুবোধ, স্টেশানের শীর্ণ কুলির মতন অনিচ্ছাবশতঃ টেনে নিয়ে যেতে থাকি এই জানোয়ার জীবন প্রত্যাশিত অন্তিমের দিকে!
অন্ধকারে চোখ- মুর্হুমুহু পাল্টে যাচ্ছে দৃশ্য। আলো-ছায়ার নিরন্তর দৌড় ঝাঁপ। এমন অঘ্রানরাতে – যদি আত্ম উপলদ্ধিতে পরপর খুলে যায় সমূহ জানলা, নিজেকে বড় তুচ্ছ, নিয়তিগ্রস্ত মনে হয়। ভেবে দ্যাখো, সন্তপর্ণে নিভে যাচ্ছে মাটির পিদিম, আচমকা উঠোনময় নৈঃশব্দের চাষাবাদ। অন্ধ শালিকের ক্ষোভ নিয়ে এভাবেই বাঁচে একলা মানুষ। কেউ বোঝে না, দীর্ঘশ্বাসে তার মিশে আছে কতটা বারুদ, কতটা আঘাতে হায়, ডুবে গেছে জলহীন ভীষণ জোয়ার। বিষণ্ন চারিধার, গুটিয়ে নেয় বৃদ্ধ মাতাল রাতের অবশিষ্ট অন্ধকার। চৌষট্টিতম
সিগারেট ছুড়ে ফ্যালে সে দুর্বোধ্য আঁধারে। শেষবারের মত দেখে নেয় সাদাকালো
আকাশ, উড়ে যায় দু-তিনটা জন্মান্ধ বাদুর।
অন্ধকার হ'লে এখন অনেকেই মুছে যায়।
0 comments:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন