মুক্তগদ্য - উজান

সিলেবাসে নেই
উজান

এবং তারপর যখন আমার ঘুম ভাঙ্গল......অথবা ভিতরে ভিতরে যখন আমি ঘুমচ্ছিলাম না...সেরকম একটা  সকালে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে উঠে বেরিয়ে গেলাম জানলা খুলে। 

সেদিন যে বেরিয়ে গিয়েছিলাম তারই কামড়ে আমাকে আর বাধা যাছে না ভালো মেয়েদের মতো । আমার বইয়ের ভাঁজ খুললে মা, তুমি যদি ঠিক করে দ্যাখো দেখবে যা তুমি খুঁজছ পুড়িয়ে দেবে বলে তা কবেই পুড়ে খাক । মিঠিমিঠি প্রেমপত্তর,কুয়াশা কুয়াশা কবিতা, ভিনিভিনি শরীর আর সামলাতে না পারা greedy algorithm পুড়ছিল সব...পুড়ে যাচ্ছে এখনও। ওদিকে তাকিও না মা......যদি তুমিও পুড়ে যাও...।

আমার নবম শ্রেণিতে আমি শাড়ি পরতুম না...তবে বেনিমাধবের মতো মেঘবালিকা আমি ছুমু খাওয়ার নিয়ম জানিনা বলে হেসেছিল খুব। আমাকে ডাক্তার বানাতে চাওয়া আমার ইংরিজি স্যার আমার সিলেবাসখানি বুঝতেন  বলে খাতার পিছনে কবিতার মতো কাটাকুটি পড়ে বকেননি কক্ষনও। স্যার তুমি আমার ‘যদিদং হৃদয়ং...তদিদং হৃদয়ং’ সিলেবাস জানো? স্যার জানো আমি নদীর মতো মেয়েটিকে খুব ভালোবাসি ।ও বলে আমি ওর প্রেমিক ।

নিয়ম করে আমার তেমন ঘুম পায়না । নিয়ম করে আমার তেমন ঘাম ঝরে না । নিয়ম করে আমার তেমন কবিতা লেখা হয়না । নিয়ম করে প্রেম পায়না । নিয়ম করে ধর্ম মানা হয়না । নিয়ম করে জামা পরা  হয়না । নিয়ম করে মিছিলে হাঁটা হয়না । নিয়ম করে যুদ্ধ করা হয়না নিয়ম করে অনিয়ম করাও হয়না তেমন।

পাপ্পুদাদা বলতো ‘out of track’।

মা আমার জমান কবিতার বই পুড়িয়ে দেবে বলেছিল...সিলেবাসে নেই।

আমি সকালে ঘুম থেকে উঠি । আমি রাতে যদিও ঘুমোই না । আমি সময় সময় মতো ঘুমতে যাই । যদিও তেমন জাগিনা। আমি নিয়ম করে বর্ম চাপাই বুকে ...আমই তার তলায় আমর ধর্ম লিখে রাখি রোজ।

আমর সিলেবাসের কাগজটায় ন্যাপথলিন দিয়ে রাখি। আমি কোন ডায়েরি লিখিনা । আমি একটি রাগি মোবাইল নম্বরে... আমি একটি অভিমানী মোবাইল নম্বরে মেসেজ করে লিখে রাখি সব। সে বলেছে সে সব উত্তর লিখে রাখে তার ডায়েরিতে।

আমার অনিয়মগুলো বোঝা গেলনা বলে পাখিটি উড়ে গেল তার বরফের দেশে । এসব সিলেবাস লিখে শিখে রাখলনা। আমার অনিয়মগুলো বোঝা গেলনা বলে পাখি বলেছে আর সে ফিরে আসবেনা কখনও । আর সে আমাকে আদর  করবেনা প্রেমিকার মতো...। আর সে তার নতুন প্রেমিককে কষ্ট দেবেনা কখনও। আমর নিয়ম করে ভালবাসা হল না তাকে। ভালোবাসা অনিয়ম ছাড়া চলেছিল কবে?

আমার গায়ে জমে থাকে ‘তুম হি সোচো জরা...কিউ না রোকে তুমহে...’

আমার মাথায় জমে থাকে ‘ম্যায় তো লেট আউ...’

আমার সমস্ত উচিত ভাসিয়ে নন্দিনী আসেনি এখনও ।

পাপ্পুদাদা বলতো ‘out of track’

মা আমার জমানো কবিতার বই পুড়িয়ে দেবে বলেছিল...সিলেবাসে নেই।