কবিতা - কচি রেজা

জন্মান্তরের পাখি
কচি রেজা


এ আমার কী বেঁচে থাকা, চারদিকে এত পাখি
প্রত্যাখানও পারে না ঘুম পাড়াতে
তাই এই অন্যমনস্ক!
একটু ও না ঘুমিয়ে বিস্মিত লাশ
ওই তো ঘোড়াগুলি ফিরে যাচ্ছে
পিছনে মেসোপটেমিয়ার মমি

বুকে কান পেতে কেঁপে উঠছে ক্ষুব্ধ
একটা দুটো
চুম্বনে ও পারো না ঘুমাতে!
পরে নিই চলো, জলপাইপাতা
দোলাই খালের জল কতবার পালটালো তারপর
পিঠ দেয়াল ঠেকলে বুঝি আমারও গজাচ্ছে
কবরের খোলা মুখ কী এক মানুষিক রঙে থকথকে
কুন্ডল
জন্মান্তর কী সাপ!

ভাবছো, মোম দিলে মুছে যাবে
যে-আমি কখন ও রাত্রি হই নি
পাথার পেরিয়ে
ব্লেডে কেটে রেখেছি নিজেকে নিজের ঘুমঘুম-স্তন