শুক্রবার, ৩১ মে, ২০১৩

গল্পসমগ্র - তন্ময় রায়

গল্পসমগ্র
তন্ময় রায়



( “ভালো খাবার... ভালোবাসা ওষুধ... ভালো ওষুধ... ভালো ভালোবাসা...” – বিশু)


হাওয়া দিচ্ছে মানে ভালো গান :

১.

ভালোবাসারও বিশু শব্দ প্রিয়। অভ্যাসে বিশু সবসময় পরম। চোখ থেকে গীতা ঝরুক বা গ্রহণদারু, তার কিছুই আটকায় না – সোজা জিভ ছুরে মারে!

শীত করার কথা ছিল কিনা জানতে, বিশু ডাক্তার ঘুরে আসে।

ডাক্তারকে সে তার জিভ দেখাতে পারেনি।

বিশু এবং ছাদ দুটোকেই খালি করার কাজ শুরু হল বলে...

২.

প্রত্যেক ঘরের নিজস্ব গন্ধ আছে। বিশুর ঘরের গন্ধটাও বিশু।

বড়ো বাক্য লেখা আমার ধাত নয়, মাঝেমাঝে বিশুকে ধার করতে গিয়ে জানতে পারি, ও শিস ভালোবাসে – শিস দিয়ে ফিরলে গলিটা বুকপকেট ছুঁয়ে থাকে, শিসটা ঘর হয়ে যায়

৩.

নিজের দিনে জীবনের দিন খেতে বসলে বেদম কাশি ওঠে, কিন্তু বিশু কোনোদিন লাল হয়ে ওঠে না। এটা চিন্তার বিষয়। বিশ্বাসের ছবিরা দেওয়ালে আঁটে না এবং সেই ছবিতে বিশু কোনোদিন মালা চড়াতে যায়নি। দেখাগুলোর যত মধু মাথায় সাজানো, সেখানে জ্বর আসে। আর আজ মাথা ধরিয়ে দিচ্ছে। এটাও চিন্তার বিষয় কিনা ভাবতে ভাবতে বিড়ি ধরায় ।