কবিতা - সোমনাথ সাউ

বর্ষার লেখা
সোমনাথ সাউ



১
একফোঁটা বৃষ্টির মধ্যে ঢুকে আছে গ্যালাক্সি সভ্যতা
ও তার মধ্যেই ঢুকে আছে বর্ষা কবিতার কঙ্কাল।
দূরত্বে বসে আছি।
খাচ্ছি লাবন্য।
জলের সাথে পাঁক ভেসে উঠছে
ফুলে ফেঁপে উঠেছে একটি পুরোনো সাবান
শ্যওলা পড়ে যাওয়া কুয়োর পাড়ে রাখা আছে একজোড়া বালতি
ব্যঙগুলো আনন্দে ময়ূর হয়ে নাচছে
দূরে মাটির কলসীর মত দাঁড়িয়ে আছে রেবা বৌদি।

২
কাকের অস্থির কাছে প্রতিদিন মাথা ঠুকে মরি।
জানালা বন্ধ হয় আর খোলে বার বার।
বর্ষার রাতে এভাবেই ধূপধাপ ডাব পড়ে
আমগাছ পাশে।তোমরা দেখেছ সব ভুল ছায়া,
ভুল ছায়া ওড়ে এধারে ওধারে।আসলে ডাব নয়,
পাখিদের বাচ্চা পড়ে,মরে,বেঁচে ওঠে আবার
চুষে খায় মাটি,নেই তাদের শষ্যের ঘর
জন্ম থেকেই জেনে গেছে তারা জন্মের পর থাকে
বন্যার সিঁড়ি,ভেঙে যায় নদীদের চর।