জুবিন ঘোষ

গ্রাম থেকে শহরে   
 

এখানে কোথাও কাঁচের চুরি পাওয়া যায় না

এমন কী অনেক জনপদেও খুঁজেছি

আসলে এখানে তেমন কোনো মেলাও নেই  

প্রিয়তমাষু, এভাবেই আমি সভ্যতা থেকে সভ্যতা

তোমায় খুঁজি ; শেক্সপিয়ার সরণি ধরে চলে যাই

খোলা ম্যানহোল  আর মনে রাখা ইঁটের ধাপগুলো গুণে গুণে

      ভিজে কলকাতা ছেড়ে

মফস্বলের কাক-ডাকা গলির মোড়ে

প্রিয়তমাষু , এখন আমি কলকাতা চিনি

ভিক্টোরিয়া অথবা শহীদমিনারের আশেপাশে

আমার ময়নাতদন্তের লাশখানা শুয়ে থাকে

কুকুর শুয়ে থাকে

চায়ের দোকানের সামনে গঙ্গাজল ছিটিয়ে

চলে যায় ঝাড়ুদার, কলের লাইন , বার্থরুমের ঠেলাঠেলি , এঁদোগলি

এখানে প্রতিদিন অনেক কবিতা লেখা হয়

এখানে প্রতিদিন অসংখ্য মিছিল এগিয়ে যায়

এখানে এলে বিজ্ঞাপনে তোমার দু'চোখ ধাঁধিয়ে যাবে

এই শহরেই আজ কবিতা পড়তে এসেছি

প্রিয়তমাষু , এখন আমি কলকাতা চিনি

অলিগলি, রাজপথ, ভিক্টোরিয়া, নন্দন, রবীন্দ্রসদন

মেট্রোর দরজায় একাই টিকিট কাটতে পারি

লাফিয়ে নামতে পারি চলমান সিঁড়ি দিয়ে

আমাদের ওখানকার যাত্রার মতো, এখানেও

শহরের শিরা-উপশিরায় পথনাটক ঘুরে বেড়ায়

তবে, এখানে ডাং-গুলি বা কিত্‌কিত্‌ খেলা হয় না  

বদলে এখানকার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যায় আইনক্স বা সিটিসেন্টার

এখানে সবাই বাংলা ভাষাতেই কথা বলে

অথচ আশ্চর্য ! এখানে আমি সবার ভাষা বুঝি না !

এখানে কেউ কাঁচের চুড়ি পরে না প্রিয়া

এমন কী অনেক জনপদেও খুঁজেছি

প্রিয়তমাষু , এখন আমি কলকাতা চিনি

একটা সোজা-সাপ্‌টা কলকাতা চিনি

তোর বর্ণমালায় যে রঙিন কলকাতার স্বপ্ন ছিল, তাকে চিনি

এখানে গাড়ি হাত দেখালেই দাঁড়ায় না

এখানে আকাশ দেখি না নিচু থেকে

এখানে কেউ কাদা খেলে না , দুপুর হলেই নেমে পড়ে না পুকুরে 

সেই ভয়ে, ট্রাফিক জ্যামে সিটকে যায় আমার লালচে হৃদপিণ্ড

দৈত্যাকার লোকগুলো নেমে নেমে আসে তারপরেই ; -        

তাদের দাদা বলতে হয় , দিদি বলতে হয় , নইলে

রাক্ষস হয়ে ওঠে মুহূর্তেই, ঘোড়ার মধ্যে জন্ম নেয় কবিজাত সন্তান-সন্ততিরা    

এখানে কোথাও এতটুকু বিকেল হয় না প্রিয়া

প্রিয়তমাষু , আমাদের ও'গ্রামে

এখনও একটু বিকেল হয় তো ?

আমাদের সেই গ্রামে এখনও একটু সকাল হয় তো ?