কবিতা - পৃথা রায়চৌধুরী

সব শিখেছি
পৃথা রায়চৌধুরী


জানালা বন্ধ রাখো মা, দরজায় পাহারা দাও
বাবা, তুমি আমাকে আর খেলতে দিও না
রাস্তায়; অনেক মোমবাতির ভিড় চলে যায়
দেখেছি, বুঝিনি কিছু তখন,
এখন বুঝি, মোমবাতির মানে ব্যথা, রক্ত
মরণ যন্ত্রণা
                                    ভয়, শুধু ভয়।

গরমে ওই কালো কমলা বোতলের জল
ওসব ভালো না বাবা,
দোকানকাকুদের বলো ওসব না বেচতে
চাই না আমি, জল দাও মা বলবো
রক্তগুলো বেরিয়ে যাচ্ছে দেখছি, ওগুলোও
কেমন জল জল।

দিদুন, গল্পের দত্যিদানো কেমন হয়
তোমরা জানো না,
বাবার মতো, ছোটোকাকুর মতো,
কিছুটা মেজোমামার মতো;
নতুন বানান করতে শিখেছি
                                   ক্ষতবিক্ষত।