কবিতা - চৌধুরী ফাহাদ

চিঠি
চৌধুরী ফাহাদ



সেই চিঠির পরে এখনো শব্দ খুঁজি,
ব্যাথার মত অগোছালো কথা-
ঘুড়ির মত উড়ে যন্ত্রফড়িং-গহীন ভিতর,
কেন্দ্র থেকে উঠে আসা কম্পন মিলিয়ে যায় বোধশূন্য চোখে,
ঠাঁইহীন কিনারে মূকস্বরে ভাসে ষষ্ঠধাতু মন।

ভৈরবী ঢেউ মাটিতে উতাল
জলে তার নিশ্চিহ্ন হৃদয়, চাপা পড়ে গর্জন মাতাল,
জোয়ান বাতাসে কতকথা হাতদূরে উড়ে
কত শব্দ না ছুঁয়ে ঠোঁট সরে সরে যায় ব্যাথার অদূরে!
বাগানের ফুল-ভ্রমরের গানে কুড়িয়ে পাওয়া ভুল
শাঁসহীন অবনত ডাটায় মুছে যায় ঘ্রাণ, ভুলের মাশুল।

কত কথা আকাশের, কত কথা মেঘের, তারাদের-চাঁদের।
সূর্যের সাথে-রাতের সাথে কত কথা পাতার-শাখার
শব্দের গঙ্গায় ভেসে ভেসে যায় কত সুখ-ব্যাথা,
কত কথা মাটিতে-অসীমে, মানুষে-হৃদয়ে!

সেই চিঠির পর নিষ্ক্রিয় হৃদয়, নিশ্চুপ ঠোঁট
চোখে জমা পাথরের মত নিশ্চল শব্দ
অক্ষয় ভালোবেসে মন পেতে আছে বরফ শ্মশানে।

সেই চিঠির পরে কোন শব্দ খুঁজে পায়নি হৃদয়,
শেষ চিঠির পরে আর কোন ভাষা বুঝে না জীবন।