কবিতা – কচি রেজা

খনির গল্প

সবুজ ডুলির কথা কেন মনে পড়ছে জানি না , নাইওরে যেতেন আমার নানি
হাতের সিঁদুরকৌটা থেকে অনেকটা পড়ে শাড়ি লাল হয়ে গেছিল , মুর্শিদাবাদের
নীল মসলিন সেই প্রথম দেখেছি মায়ের বাক্সে।বেনারসীর শাড়ির খাঁটি সোনার
চুমকির কথা আর কী বলি , জ্বরের কর্তৃত্বে সেইসব অনাদর স্পষ্ট মনে পড়ছে ,
দুইভাই পাঞ্জাবি বানাবে বলে ঠিক মাঝখানে কেঁচি বসিয়ে ---
আমি যেমন পামিরের মালভূমি অথবা পারস্যের ঝুলন্ত উদ্যান দেখি নি , কয়েকবার
কাছে গিয়েও দেখা হয় নি নায়াগ্রা তেমনি সেই দূর্লভ তারা আমার দেখা হয় নি।
সত্যি আমার মায়ের মা ছিলেন ধ্রুবতারা , খৃষ্টপূর্ব দুইহাজার বছর আগের এক
মমিতে তাকে দেখে ছবি তুলে রেখেছি । তার পান রাঙা ঠোঁট থেকে গল্প আর
বিজলি রঙের গয়নারও প্রত্যক্ষ সাক্ষী যারা আছে এখনও যারা নড়াইলে গিয়ে
শুনে আসতে পারে--
মোম জ্বলবে তাই মুখের ভিতর রয়ে গেল দক্ষিণের হাওয়া , কৃতান্ত কী মৃত্যু ?
অর্থ আর বানান শিখিনি সে ওই সারাদিন গাধার পরিচর্যা করি বলে, গ্রামের
থিয়েটারের ঘোষণা শোনা যাচ্ছে , আজ কোনো নামী প্রিন্সেসের ড্যান্স হবে ।
নিন্দুকেরাও তার কোমর নিয়ে নিঃশব্দ । সৌন্দর্যের সঙ্গে তাবিজের কী সম্পর্ক ,
তাও রুপোর নয় । আহা , এতো সুন্দর বুলবুলি কেন যে তার টাকার অভাবে
তাবিজ সোনার হোলো না