কবিতা - সাঁঝবাতি

চালসে
সাঁঝবাতি



সাদাকালো ছবি থেকে সময় উঠে আসছে
জংধরা চুলে বুড়িয়ে যাচ্ছে আমার মহিলা পরিণতি।

এসব তুমি বুঝতে পারছ না জানি
পুড়ে যাওয়া মন হাতে করে ছ্যাঁকা খেতে খেতে উল্কাপথ ঝরেছিল
আমি দুই চোখ টিপে ধরে বলেছি- আমাদের ‘পতন’...

এখান থেকেই শুরু হচ্ছে ইয়ো ইয়ো, শেষে গিয়ে
জড়িয়ে যাচ্ছে শরীরে। একটা মৃতপ্রায় সম্পর্ককে
দোল দোল দুলুনি ঘুম পাড়ানি শোনাচ্ছি।
হিসহিসে সাপের মত ছোবল দিয়ে যাচ্ছে চোখের চালসে,
গোপনাঙ্গে ঘূণ।