কচি রেজা

জুতোর বাক্সে ঘুমোই

সংসারের নিয়মে আমি এখন জুতোর বাক্সে ঘুমোই
জুতোর বাক্সে ঘুমোতে ভালো লাগে না তখন পুতুলগুলোর কথা মনে পড়ে
পুতুলগুলো একদিন একবাক্স থেকে আরেক বাক্সে স্থানান্তরিত হয়েছিল
সেদি ওদের কান্না কিন্তু আমি শুনিনি

অথচ হঠাৎ একদিন বিসর্জনের বাঁশি বেজে ঊঠলে
আমার মায়ের ভারি আঁচলে রপোর চাবি দুলে ওঠে
মণ্ডপের ছায়ায় নিভে যায় হাজার নীলবাতি
প্রতিমার অসহায় কান্না কেউ শুনতে পায়নি, আমিও পাইনি
বরং কাঁধে আঁচল ঘুরাতে শিখেছিলাম
আমিও সেদিন সেজেছিলাম মিথ্যে মা

আসলে সব মা-ই মিথ্যে

পুতুলের কান্না কিন্তু আমি আজও শুনি
নতুন শাড়ি,ব্রোকেড ব্লাউজ,নতুন খোঁপা,কিশরি চুল কতটা লম্বা এখন
পুতুলগুলো কি মরে গেছে?
জানি, মানুষই তো মরে,আর জানি,আমার মা যা জানে না
পুতুলগুলো আমার বুকে ঘুমতে ভালোবাসতো

আজ যখন একটি হাত আমার ঘুমন্ত মুখ হাতড়ায়,চুল বেঁধেছি কি না
চোখ ভিজে কি না -----  তখন কবরের সবকটা বাতিই নিভে যায়
দম আটকে মা যখন বলে, 'খেলবি,পুতুল বানিয়ে দেব আবার ?'

আমার ছেঁড়া কাপড়ের পুতুল কি এত কেঁদেছিল সেদিন

আমার মায়ের ভাঙা পুতুলের মতন!