পৃথা রায়চৌধুরী

প্রেতিনী

চারটে বাড়ি পরে,

বন্ধ গেঞ্জিকলটায় ওরা থাকে

রাতবিরেতে ওদের নাম করতে নেই

ওদিকে দিনে দুপুরেও যাওয়া বারণ

বাবা আঙ্গুল তুলে বলেছে;

একেক সময় ভাবি,

ওরা কেমন হয় কে জানে !

কাল রাত্তিরে এক হাড় হিম করা

চিঁৎকার ভেসে এসেছিল

সবাই হতবুদ্ধি হয়ে হ্যারিকেনের আলোয়

চুপচাপ রাতের খাবার চিবোচ্ছিলাম ;

চেল্লানিটার কেউ গলা টিপে ধরেছিল বলে

আবার সব বোবা হয়ে গিয়েছিল,

তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছিলাম ।

সকালবেলা কি লোক, কি লোক

কত গাড়ি, কত বড় বড় ক্যামেরা দাদারা

কত ভয় পুলিশ গো

কারখানার দিকে ছুটছে সব ;

পাশের বাড়ির জোনাকি দিদি জানাল ,

সেখানে রক্তের মধ্যে একটা মেয়ে ঘুমোচ্ছে

মুখ লাল করে বলল ,

অসভ্যের মতো নাকি ।

বুঝলাম ওখানে ওরকম পেত্নিরা

মাঝেমাঝে চেঁচিয়ে ওঠে , ঘুমোয় ;

পরের দিন অনেক লোক আসে

ছবি তুলে টিভিতে গল্প বলার জন্য ।

যাব না মা কখনও ওইদিকে

পেত্নি হতে চাইনা আমি ।