কবিতা - প্রীতমকুমার রায়

আমার ছেলেবেলা গুলো

প্রীতমকুমার রায়



তোমাকে জন্মের কথা বলব ভেবেছিলাম
যেখানে মা আমাকে দুধের শুশ্রুষা দিয়েছিলো,
চোখে কাজল দিয়ে, পায়ে প্যাঁক প্যাঁক জুতো পড়িয়ে
আরো অনেক আবদারের ভেতর ঠেলে নিয়ে যেত মামা-বাড়ি।
সেখানে বান্টামামা, পাগলামামা, ঘেন্টুমামা- আরো অনেক
আবদারের নাম দিতে দিতে, ঘুড়ি নিয়ে ছুটতে ছুটতে
আমি কখন যেন ছেলেবেলা গুলো পেড়িয়ে এলাম...

আজ প্রিয়তম বলে যে ডাকে সে আমার মা নয়,
হাতে তালক্ষিরের বাটি নিয়ে এগিয়ে যে আসে
সে-ও আমার মা নয়, বাবা নয়, দাদু-দিদা-মামা-মামি কেউ না।
আমার অর্ধ অংশ হতে চেয়ে, অনেক দাবীর ভেতর বেঁচে থাকতে চেয়ে
যে আমার আশরীর ঘ্রাণে টেনে নেয়
সে কেন আমার ঐ ছেলেবেলা গুলো চেনে না?