কবিতা - সুপ্রিয় মিত্র

৪৫০/১ সিরিজ
সুপ্রিয় মিত্র



৩।
আমাদের একতলা বাড়ি।
পাড়ায় অন্যান্য বাড়িদের
চমকে,জাক-জমকে
এ বাড়ি চোখে পড়ে না...
এককোনে বাড়ি আমাদের।
ঘরের বাইরে মসৃণ উঠানে
খুব বেশি "জানো তো", "আর বোলোনা..."
"কিগো শুনলাম নাকি..." - এদের
তেমন আসর জমেনি কখনো
আশে পাশে দের মিলে।
হয়তো তাই, এত বছর পরও
বাড়ির সাথে-আর বাড়িদের
জমে উঠলনা ঠিকঠাক।

দোতলা টা তোলা হল না আজও।


৯।
আমাদের বাড়ির কোনও নাম নেই।
বাড়ির নম্বর - ৪৫০/১।
হয়তো কয়েক বছরের মধ্যে
নাম দিয়ে , ফলক লাগবে দ্বারে।                                   অথচ,
বাড়ি যে বোবা।
নিজের নাম বলতে পারবে সে
জিজ্ঞেস করা হলে?
যেসব কথা বলার কোনও প্রয়োজন ই নেই,
                                  সেসব প্রসঙ্গে অযথা হাতড়ে,
                                  গরমে পুড়ে, শীতে কুঁকড়ে,
                                  বৃষ্টি তে ভিজে, আমার দুঃখ গুলো আজ
বাড়িটার মতো ভেতরের ড্যাম্পের মানচিত্র
বদলে চলেছে।
আজ আফ্রিকা,        কাল ব্রাজিল ,        পরশু রাশিয়া।
                                                 মনে পড়ে,-
ভূগোল স্যার কোনোদিন সীমারেখা
ভেদে দুঃখের বৈচিত্রের কথা
                                                  বলেননি।

১০।
আমাদের একটাই বাড়ি।
আমাদের কোনও শাখা নেই।

১৪।
শীতের ফেরিওয়ালা এসে
গেটের বাইরে থেকে
আমাদের জানালায় ছুঁড়ে দিয়েছিল
একটা গোটা রোদ।
আমাদের সে সময়
গরম কাপড় কেনার মতো
ছিলনা তেমন কিছু,
সব বুঝে,-
জানলা দিয়ে রোদ
টুকরো টুকরো ভাগ হয়ে গেল।
আমরা আনন্দে ভাগ করে নিলাম।

সেদিন পঁচিশে ডিসেম্বর।