কবিতা - অনির্বাণ

সেলাই ছিঁড়ে যায়অনির্বাণ

জামার ভিতর থেকে মানুষ সরে গেলে
সে নেতিয়ে পড়ে

নিখুঁত ভাঁজে থেকে যায়-
কব্‌জি-কলার নিজের জায়গায় প্রতিবার

ক্লান্তি জমলে,
সাবানজলে ধুয়ে সামান্য ইস্ত্রি-
আবার শুভ্রসকাল

এভাবেই জামা আঁকড়ে থাকে মানুষকে।

তবু সে বাতিল হয়
ছাই হয়ে উড়ে যায় আকাশে

দরজি মাপ নেয়,
বোতামেরা ভুলে যায় জন্মের দাগ