প্রসেনজিৎ দত্ত

জীবনানন্দের ছবিলেখ

আত্মপক্ষে নয়, লিখতে বসলাম আবিষ্কারের আশায়। যদিও ইউরেকা বলার সময় আসেনি। তা সত্ত্বেও একটা প্রশ্ন, বিজ্ঞানী না হয়েও বিজ্ঞানী কেউ ? জানি না। ভাবতে বসলাম। ভাবাল কবি। আমার কবি ছবি আঁকতেন। তবু কখনও দেখিনি ইতিহাস। কখনও ঘুরিনি সময়। আক্ষেপ ? না। এহেন বিষাদে উল্কি দেগে দেয় ‘নিয়ন্ত্রক’। আজ-কাল-পরশুর বিশালতায় ইতিহাসে কলি ভাসে।সেই চক্রের নাম জীবনানন্দ দাশ।‘আজ আর খোঁজাখুঁজি নাই কিছু—নাটাফলে মিটিতেছে আশ’—না-দেখায় দেখা হল, না-ঘোরায় ঘোরা হল—তবু লেখা হল না কো সারা।

সংস্কৃতির ইতিহাসে কবিতা এবং ছবি অত্যন্ত প্রভাবশালী দু’টি শিল্পমাধ্যম। অনেক সময়েই ছবির মাধ্যমে কবিতার জন্ম হয়। আবার কবিতা সৃষ্টি করে ছবিকে। কবিতায় ইমেজেরি (imagery) ছাড়াও এতে আরও একটি ভাবপ্রবাহ ক্রিয়াশীল থাকে। তা হল মিউস (muse)। চিত্রকর বিজন চৌধুরী জীবনানন্দ দাশের ‘ঘোড়া’ কবিতাটিকে চিত্রকল্পে রূপ দিতে গিয়ে বলেছিলেন, ‘ছবি আঁকতে গিয়ে বিষয় ভাবনার যা ভীষণভাবে সাহায্য করে তা হল, শব্দচয়ন ও বিমূর্ত অবস্থানে তাঁর প্রয়োগ। এরা আমাকে প্ররোচিত করে প্রাগৈতিহাসিক গুহাচিত্রে অঙ্কিত ঘোড়াগুলিকে চিত্রভাবনায় যুক্ত করতে। বিস্তীর্ণ মাঠ, জ্যোৎস্নার রাত্রি এবং এই পরিচিত দৃশ্যের সঙ্গে এক প্রবহমানতার প্রতীক হয়ে ওঠে ঘোড়ারা। এই ভাবেই আমার ছবিতে তারা উপস্থিত হয় এবং এই চিত্ররূপ অবশ্যই আমার সমকালীন চিত্রভাবনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমার মতন করে নিজের আঙ্গিকেই চিত্রিত হয়।’  তাঁর মত করে নির্যাস হলেও আবেগ থেমে থাকে না বলে কতকগুলি প্রশ্ন, এই ‘লেখ’ কি কবিতা গড়ার? চিত্র গড়ার? নাকি, দৃশ্য গড়ার? কবিতা গড়ার, কারণ এখানে গীতিকবির আত্মরতি জড়িয়ে আছে। চিত্র গড়ার, কারণ প্রত্নলেখ মুদ্রণের আত্মিক সম্পর্ক জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। দৃশ্য গড়ারও, কারণ এর যাত্রা বাস্তব থেকে ‘অন্যবাস্তবে’। আর সেই অন্যবাস্তব হোক না চিত্রকলায়। হোক না কবিতায়। গদ্যের যুক্তিতে আবেগ হত্যা করার বাচন আমার জানা নেই। তাই আপাতত ভ্রমণ করি চৌহাদ্দির বাইরে। বাংলার উড়োজাহাজ ততক্ষণে দেশ কালের গণ্ডী ছেড়েছে।

আট বছর আগের কথা। আমার দিদির কাছে একটি বই দেখে প্রায় জোর করে ছিনিয়ে নেবার লোভ সামলাতে পারিনি। ‘ওরে আমার মেয়েরা এমএ পড়তে আসবে কাল, ওদের লাগবে’। দিদির কথায় নিকুজি বলে বুড়ো আঙুল। শর্মী পাণ্ডের স্বপ্নের ম্যানিফেস্তআমি আগে পড়ব। কিন্তু দিদিও ছাড়ার পাত্রী নন। আর নাছোড়বান্দা আমিও বলে বসলাম, ‘তোমার এমএ-র নোট আমি তৈরি করে দেব।’ নোটের বিষয় ছিল, স্যুররিয়ালিজম এবং জীবনানন্দ দাশ। তারপরের ঘটনা এখানে আলোচনা নয়। যাই হোক, বই পাওয়া হল। পড়াও শুরু হল। একটু-আধটু ছবি আঁকার সুবাদে আশ ছিল ছবির এই আন্দোলনটি সম্পর্কে আরও জানার।

স্যুররিয়ালিজম আসলে কী ? সাহিত্যিক আভিধান এই সম্পর্কে বলছে—‘A movement in the 20^thCentury literature and art which attempts to express and exhibit the working of the subconscious mind especially and as manifested in dreams and uncontrolled by reason or any conscious prices, characterized by the incongruous and starting arrangement and presentation of subject matter.’ ১৯১৭ সালে ফরাসি কবি গিয়োম আপোলিনেয়ার প্রথম ‘স্যুররিয়ালিজম’ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। তবে ১৯২২ সালের ‘ডাডাবাদী’ আন্দোলনের [‘Dadaism’—যার সূচনা সুইটজারল্যান্ডে, ১৯১৫ সালে। ত্রিস্টান জারা (Tristan Tzara) ছিলেন এই ‘Anti-Art-Movement’-এর ভিত্তিস্থাপক। সমাপ্তির পর এর প্রভাব থেকে বেরিয়ে এসে আঁদ্রে ব্রেতোঁ রচনা করেছিলেন ম্যানিফেস্‌ত্‌ দ্যু স্যুররিয়ালিজম্‌ (Manifest du Surrealism]—১৯২৪ সালে। বিশুদ্ধ বাস্তবের সম্ভাব্যতায় বিশ্বাসী ব্রেতোঁ ঘোষণা করেছিলেন, ‘Pure psychic automatism by which it is real intended to express verbally, in writing or other by means… the real process of thought. The dictation of thought free from any control exercised by reason and outside all aesthetic or moral considerations.’ ম্যানিফেস্ত তো লিখেছিলেন জীবনানন্দও। ‘পৃথিবীর সমস্ত জল ছেড়ে দিয়ে যদি এক নতুন জলের কল্পনা করা যায়, কিংবা পৃথিবীর সমস্ত দীপ ছেড়ে দিয়ে এক নতুন প্রদীপের কল্পনা করা যায়—তাহলে পৃথিবীর এই দিনরাত্রি, মানুষ ও তার আকাঙ্ক্ষা এবং সৃষ্টির সমস্ত ধুলো, সমস্ত কঙ্কাল ও সমস্ত নক্ষত্রকে ছেড়ে দিয়ে এক নতুন ব্যবহারের কল্পনা করা যেতে পারে...।’ তাই ‘সৃষ্টির সমস্ত ধুলো, সমস্ত কঙ্কাল ও সমস্ত নক্ষত্রকে ছেড়ে দিয়ে তিনি লিখে ফেললেন—

‘নক্ষত্রেরা অন্ধকারের পটভূমি থেকে

তাকিয়ে আছে হেমন্তলোক স্পষ্ট করে নিচের নিরাশায়

মৃতপ্রায় মানবতার অনাম চোখের দিকে

এই পৃথিবীর মৃত নবজাতকদের মুখচ্ছবির মত

নক্ষত্রেরা শুভ্র শূন্য নিমেষনিহত।

চলার পথে শীত অতীতের প্রয়োজনীয় স্মৃতি

বহন করে ম্যামথ ম্যামাল কালক্রমে মানুষ বানানো

নিনেভে রোম হিরোশিমায় পৌঁছে অ্যাটমের

হাতে মানুষ, মানব-ফসিল, ক্রমোন্নতির আলো।’

                                      (নক্ষত্রেরা অন্ধকারের/ হে প্রেম, তোমারে ভেবে ভেবে)

কবিতাটির রেশ নিয়ে ফেলল দুটি স্টেশনে। প্রথম স্টেশনের নাম ‘জীবনানন্দের ঘোড়া’।

‘আমরা যাইনি মরে আজও—তবু কেবলই দৃশ্যের জন্ম হয়:

মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে;

প্রস্তর যুগের সব ঘোড়া যেন—এখনও ঘাসের লোভে চরে

পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর ’পরে।

আস্তাবলের ঘ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাত্রি হাওয়ায়;

বিষণ্ণ খড়ের শব্দ পড়ে ইস্পাতের কালে;

চায়ের পেয়ালা ক’টা বেড়ালছানার মতো—ঘুমে-ঘেয়ো

কুকুরের অস্পষ্ট কবলে

হিম হয়ে পড়ে গেল ওপাশের পাইস্‌-রেস্তরাঁতে,

প্যারাফিন-লণ্ঠন নিভে গেল গোল আস্তাবলে।

সময়ের অশান্তির ফুঁয়ে;

সেই সব ঘোড়াদের নিওলিথ-স্তব্ধতার জ্যোৎস্নাকে ছুঁয়ে।’

দ্বিতীয় স্টেশন ‘বিজন চৌধুরীর ঘোড়া’।
(গ্যালারি / বিজন চৌধুরী)

স্মরণাতীত দুরত্বে সময়ের সঙ্গে দেখা। দর্শনে বিস্তর ফাঁক। এপার-ওপার তোলপাড় করে গাথামালা নিশ্বাসে ঢুকে পড়েছে দেখে বিস্মিত হতেই হয়! মানুষের ইতিহাসই কী একমাত্র পরিধেয় ? আমাদের শিক্ষার তোতাকাহিনি প্রভাবদুষ্ট। সময় থেকে সময়ভূমির ধস, সমর থেকে সমরভূমির ধস জাগিয়ে রেখেছে সভ্যতার ইতিহাস। দৃশ্য জন্মেছে। কখনও তা সময়ের সঙ্গে সমাজের, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির আবার ব্যক্তির সঙ্গে সময়ের ‘synthetic and magical power’—‘প্রস্তর যুগের সব ঘোড়া যেন—এখনও ঘাসের লোভে চরে...’। আবার কখনও তা কষ্টকল্পনা। চক্রাকারে ঘূর্ণিত। ‘আস্তাবলের ঘ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাত্রি হাওয়ায়; / বিষণ্ণ খড়ের শব্দ পড়ে ইস্পাতের কালে; / চায়ের পেয়ালা ক’টা বেড়ালছানার মতো—ঘুমে-ঘেয়ো / কুকুরের অস্পষ্ট কবলে...’।কী বলার থাকতে পারে এরপর ?সুখ নেই ? শান্তি নেই ? বোধ কাজ করছে ? শূন্য মনে হচ্ছে ? সহজ লোকের মত কে চলতে পারে ? শরীরে মাটির গন্ধ নেই। শরীরে জলের গন্ধ নেই। মাথা থেমে যায়। আমি থামি। সেও থেমে যায়। ঠিক তখনই যদি জন্মের সময় হয়, তাহলে সেই জন্ম সৃষ্টি না হয়ে দৃশ্য হবে। আর প্রেম ? হায় প্রেম, আস্বাদন করছি ‘বিচ্ছিন্নতা’র ব্যাধিকে। সেই প্রেমে সঙ্কর্ষণ নেই। সেই প্রেম শরীরও পায় না—মন মন খেলা করে কেবল। হ্যাঁ খেলাই করে। খেলা করতে করতে গান বাঁধে—‘সারেগামাপাধানি বোম ফেলেছে জাপানি/বোমের ভিতর কেউটে সাপ/ব্রিটিশ বলে বাপরে বাপ...’। কী আশ্চর্য তাই না ? এবার ভাবুন সময়টাকে। আমাকে সেই সময়টার প্রথম পাঠ দিয়েছিলেন দাদু। ঠোঁটকাটা ছড়ায় ঠোঁট কাটছিল গল্প—গল্প থেকে সত্যি—এই সত্যিটাকে কানে নিয়ে বড় হলাম। মেলালাম অনুষঙ্গ। বইয়ের পাতার সঙ্গে মিশল দৃশ্য। এও কী কল্পনা নয় ? ইতিবাচকে সায় দিয়ে বিশ্বাস করতে শুরু করলাম, জাপানি আক্রমণের ভয়ে কলকাতার বিস্তীর্ণ অঞ্চলে সন্ধে হলে ঘরের আলো নিভিয়ে রাখার কথা, রাস্তার আলোর গায়ে ঠুলি জড়ানোর কথা। এও কী তখন তৎকালীন পরিস্থিতিকে গম্ভীর করেনি! যাই হোক, এখন কথা হল, কেন এই প্রসঙ্গ আনা ? দৃশ্য গড়ার যে নিপুনতায় চিত্রকর জীবনানন্দ দাশ শব্দ আঁকতেন, সেই দৃশ্যই ভাবতে শেখায় নিভে যাওয়া ‘প্যারাফিন লণ্ঠন’ আসলে কলকাতার রাজপথের ধারে সেই সব গৃহস্থের আত্ম-আতঙ্ক, ‘আস্তাবল’ আসলে পরাধীনতার কারাগার, আর ‘ঘোড়া’রা সেই রাজপথের নিরাপত্তাহীন মানুষগুলির প্রতীক। কালগত দিক থেকে দেখলে ঐতিহাসিক তথ্যে আমরা চুবলাম। অতীতে গেলাম। আরও ঘোর অতীতে গিয়ে ঘুরে আসলাম প্রস্তরযুগ। আবারও ফিরলাম যখন তখন চকচক করছে ১৯৪২-৪৩।

(ক্রমশ)