সাবরিনা সিরাজী তিতির

বাড়ির পেছনের এই পুকুর পাড়টা আগে এতো টানতো না জাফরকে । ওর মনে আছে বিয়ের পর একদিন বীণা পুকুরটা দেখে চেচিয়ে উঠেছিলো । আরে ! এত্ত সুন্দর একটা পুকুর ! কার পুকুর ? তোমাদের ?
জাফর বীণার ছেলেমানুষি উচ্ছ্বাস দেখে হেসেছিলো ।বলেছিলো , না আমাদের না ।
তাহলে কাদের ?ইশ এমন একটা পুকুর নিজেদের থাকলে কি যে ভালো হতো ।
কি ভালো হতো ।
সে তুমি বুঝবে না । আমি তাহলে যখন তখন পুকুরে সাঁতার কাটতাম । পুকুর পাড়ে ইচ্ছে মতো বসে থাকতাম । কেউ কিছু বলতো না । জানো , আমার নানাবাড়ি এমন একটা পুকুর ছিলো । না , না । এটা তার চেয়ে একটু বেশি সুন্দর। আমি নানা বাড়ির সেই পুকুর পারে বসে গান গাইতাম।
তুমি গান গাইতে পারো । কই বলোনি তো ।
আরে । নাহ । তেমন না । এই গুনগুন করি আর কি ।বলেই লজ্জা পেল বীণা । ইশ ! সে যে কি । কেন গানের কথা বলতে গেল মানুষটাকে । মানুষটা যদি এখন গান শুনতে চায় । কি হবে । যদি ওর গান শুনে মানুষটার ভালো না বলে । বীণা কষ্টে মরেই যাবে । আর যাই হোক । বীণা কিছুতেই জাফর কে কষ্ট দিতে পারবে না । কবে কবে যে মানুষটাকে এতো ভালোবেসেছে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বীণা । কিছুতেই মানুষটাকে সে বুঝতে দেবে না এটা । তবে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে , অনেক মায়া করবে মানুষটাকে । কোনোদিন কষ্ট দেবে না ।
এই বীণা । কি হলো ? তুমি গান পারো অথচ বলো নাই যে ।এক্ষুনি একটা গান শোনাও ।
এই রে । যা ভয় পেয়েছিলো তাই হলো ।নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে গেল সে ।সেটা এড়াবার জন্য হেসে বলল , এই পুকুরটা যদি তোমার হতো তাহলেই তোমাকে গান শোনাতাম ।
কেন? অবাক হয়ে জাফর প্রশ্ন করে । এই মেয়েটার কথা সে অধিকাংশই বোঝে না ।
আরে বাবা । কেন বোঝো না ? আমার গান শুনে তুমি খুশি হয়ে বলতে , বীণা কী চাও তুমি ?আমি তখন এই পুকুরটা চাইতাম ।
হো হো করে হেসে ওঠে জাফর । বীণা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে , হাসছো যে ।
এমনি । পাগলী । আচ্ছা যাও গান শোনাতে হবে না । এই পুকুরটা তোমাকে এমনিতেই দিয়ে দিলাম ।
মানে ? এই মানে কি ।

মানে হলো , আজ থেকে এই পুকুরটার মালিক তুমি । এখন বলেন , সোনা বউ, কবে আমাকে গান শোনাবেন ?

জাফরের কথা শেষ হবার আগেই বীণা একরকম ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর গায়ের উপর ।জাফর জোর করে ছাড়াতে গেলে সে পাগলের মতো আরও আঁকড়ে ধরে । জাফর কিছুতেই ভেবে পায় না , এই মেয়েটা এত অদ্ভুত কেন ? বুকের ভিতর অজানা এক ভালোলাগা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । এই অসম্ভব মায়াশীল মেয়েটা তার বউ । বউ । কী সুন্দর একটা শব্দ । খুব কাছের একটা আপন শব্দ ।জাফর মনে মনে ভেবে রাখে , এই মেয়েটিকে খুব চমকে দিতে হবে। এমন কিছু কিছু জিনিস সে মেয়েটিকে দেবে যা মেয়েটির ভাবনার বাইরে। তখন বীণা ওকে এমন পাগলের মতো জড়িয়ে ধরবে । এই মুহূর্তটির জন্য সে অনেক কিছু করতে পারে ।

তারপর থেকে রুটিন হয়ে গেল বীণার । সুযোগ পেলেই পুকুরে নামবে। গলা জলে ডুবে বা চিৎ সাঁতার কাটতে কাটতে গুনগুন করে গান গাইবে । বীণার শাশুড়ি জোহরা খাতুনের এ নিয়ে অভিযোগের শেষ নেই ।
জোয়ান বউয়ের এ কী কাণ্ড । সেও-তো এই বাড়ির বউ ছিলো ,এতো আদিখ্যেতা তো করে নাই সে। আর জাফরের বাপ তো ছিল সাক্ষাত দারোগা । বাড়িতে এসে হাঁক ছাড়লেই জোহরা বেগম কেমন চুপসে যেতেন। যাবেনই-না কেন? স্বামী বলে কথা । মুরুব্বী না । কিন্তু নিজের ছেলের বউ আর ছেলের নির্লজ্জতায় তার মাথা কাটা যায় । যখন তখন ঘরের দরজা বন্ধ । বউকে নিয়ে পুকুর পাড়ে বসে গান বাজনা । ছিঃ ছিঃ । মানুষে নানা কথা বলে। সেদিন পাশের বাড়ির মনোয়ারা ভাবি এসেছিলেন । বউকে খুঁজে না পেয়ে জোহরা বেগম রাগের মাথায় কিছু কথা বলে ফেলেছিলেন উনাকে।


উনি তো আকাশ থেকে পড়লেন । এ কেমন বউ । মফঃস্বলে কী এসব চলে নাকি । এ তো দেখছি বড় শহরের মেয়েদের মতো বেলাজপনা । তা বাপু , তোমার ছেলে তো এই ছোট শহরেই মানুষ । সে কিছু বলতে পারে না বউকে । না বিয়ে করে বউয়ের ভেড়া হয়েছে ।


জোহরা খাতুন নিজের ভুল বুঝতে পেরে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলেন । এ কি করল সে। মনোয়ারা ভাবি তো এখন সারা পাড়া রাষ্ট্র করবে । নাহ । এই অলক্ষ্মী বউটার জন্য নিজের ছেলে সম্পর্কেও মানুষ বলতে ছাড়ল না । আজ বাড়ি আসুক জাফর । বউকে কড়া শাসন করাতে হবে ছেলেকে দিয়ে। ঘরের বউ । ঘরকন্যা করবে , সেলাই ফোঁড়াই করবে , নামাজ রোজা করবে , তা না । দিন রাত শুধু ধিঙ্গিপনা করে বেড়ানো । ভর দুপুরে পুকুর পারে বসে গান বাজনা । আল্লাহ । জীনের আছর নেই তো । ভাবতেই গলা শুকিয়ে যায় তার ।আজ জাফরের সাথে কিছু কথা বলতেই হবে ।


জাফর বাড়িতে আসতেই ইশারায় ছেলে কে ঘরে ডেকে নেন তিনি। দূর থেকে বীণা তাকিয়ে দেখে । তারপর আনমনে হেঁটে পুকুরের দিকে হাঁটতে থাকে । মা ,ছেলে কথা বলুক । এই সুযোগে সে কচ্ছপের বাচ্চাগুলো দেখে আসুক । কি সুন্দর তিনটা বাচ্চা । পানিতে ভেসে থাকা পচা নারকেলের খোলে বসে ওরা রোদ পোহায় ।বীণা মাঝে মাঝে ওদের গান শোনায় ।

জাফর মায়ের অভিযোগ শুনে হেসে ফেলে । মা । কী বলো এসব । বীণা অত্যন্ত ভদ্র মেয়ে । একটু ছেলেমানুষ আছে এই যা ।
ছেলেমানুষ । তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন জোহরা খাতুন । আমার এই বয়সে আমি মা হয়েছিলাম । তাও প্রায় ৩ বছর বয়স তখন তোর ।
মা , সেই যুগ কি আছে ? এখন এই বয়সে তো বিয়েই হয় না মেয়েদের । বীণার বাবা তো রাজিই ছিলেন না। ইয়াসিন চাচা ঘটকালী না করলে এই বয়সে কি ওর বিয়ে হতো ?
কেন? ওর বাপ কি এমন তালেবর ? শহরে থাকলেই মাথা কিনে নেয় নাকি । সামান্য বই এর দোকানদার তাঁর আবার এতো গরম ।
ছিঃ ।মা , এগুলো বলে না ।
কেন ? বললে কি হবে? তোর বউ শুনে ফেলবে? শুনে কি করবে ? আমাকে মারবে ?
মা । থামো তো ,খেতে দাও। খিদে পেয়েছে ।
আমি কেন খেতে দেবো ? তোর সাধের বউকে ডাক । ঘরের বউ তো না , যেন সিনেমার হিরোইন । সারদিন বনে বাদাড়ে ঘুরাঘুরি । গান বাজনা । আমার হয়েছে জ্বালা । পোড়ার চোখে আল্লাহ যে কতো কিছু দেখাবেন ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মায়ের ঘর থেকে বের হয়ে আসে জাফর । ও কি করে বোঝাবে মাকে । বীণা তো আর দশটা সাধারণ মেয়ে না । রাতের বেলা গুটিসুটি হয়ে যখন ওর বুকের মধ্যে মেয়েটা ঘুমিয়ে থাকে , তখন মনে হয় ও যেন একটা ছোট্ট মেয়ে।
ঘুমের ভিতর জাফর পাশ ফিরে শুলেই ঘুম ভেঙে যায় বীণার । এই , এই এদিকে এসো না। আমাকে বুকের ভিতর রাখো । আমার ভয় করে তো ।
জাফর একটা অজানা মায়ায় জড়িয়ে গেছে । ও ভেবে পায় না ,ওর মতো একটা সাধারণ ছাপোষা মানুষকে বীণার মতো একটা মেয়ে কেন এতো ভালোবাসবে ?


একজন সৎ মানুষের সাথে মেয়ে বিয়ে দিতে পেরে খুশি হয়েছিলেন ইলিয়াস আহমেদ। মা মরা মেয়ে । জাফরের সংসারে কেবল বৃদ্ধ এক মা। মেয়েটা সচ্ছলতায় না হোক শান্তিতে থাকবে। নইলে এতো ছোট মেয়েকে তিনি বিয়ে দিতেন না। তিনি সারাদিন দোকানে থাকেন , মেয়েটা একা একা থাকে । ইয়াসিন প্রস্তাব দিলে তিনি সব ভেবে রাজী হয়ে গেছিলেন । হোক একটু গ্রাম্য পরিবেশ , বীণা তো আর তেমন শহুরে মেয়েদের মতো না। ও নিজের মনেই থাকে । রাজ্যের বই পড়ে , মেয়েটাকে কতো শখ করে গান শেখালেন । রবীন্দ্র সংগীতের প্রতি মেয়ের ঠিক বাবার মতো টান ।কতো রাত যে বাবা মেয়ে গান করে কাটিয়েছেন । এসব ভাবলে তার বুকের ভিতরটা হু হু করে ওঠে । কালই যাবেন মেয়েকে দেখতে । পাগলীটা দুই দিন ফোন করে না । তিনিও দোকানের কাজে ব্যস্ত থাকায় খেয়াল করেননি । নিশ্চয়ই মেয়ে রাগ হয়েছে । হোক , কাল তিনি নিজে গিয়েই চমকে দেবেন মেয়েকে ।
ভাবতেই হেসে ফেললেন ইলিয়াস সাহেব। তার মেয়েটা বড় অদ্ভুত । বাবাকে চমকে দেবার জন্য তার কত যে ফন্দি । একদিন দুপুর বেলা তিনি ভাতঘুম শেষে বিছানায় উঠে বসতেই অবাক হয়ে দেখলেন, বীণার মা বারান্দায় বসে আছেন। তিনি তাজ্জব হলেন। মৃত মানুষ কি করে ফিরে আসে। সেই বিয়ের খয়েরী বেনারসি , পায়ে আলতা । মাথায় আলতো করে ঘোমটা আর পা দোলানো । তার গলা শুকিয়ে এলো । তিনি অস্পষ্ট শব্দে ডেকে উঠলেন , রানি । তিনি বীণার মাকে আদর করে রানি ডাকতেন। তিনি ডাকতেই বীণার মা হাসিতে ভেঙে পড়লেন । আরে । এ দেখি বীণা । তিনি লজ্জা পেলেন খুব । মেয়েটা এভাবে চমকে দেবে ভাবেনি ।

ও বাবা , তুমি মাকে এখনও এত্ত ভালোবাসো । রানি । কি সুন্দর করে যে তুমি ডাকলে ।
ইলিয়াস সাহেব মন খারাপ করে বসে থাকেন । ৩ মাস হয়েছে মেয়েটা নাই বাড়িতে । এখন আর কেউ লুকিয়ে থেকে তাকে চমকে দেয় না, ভোর বেলা গরম চায়ের বদলে গরম শরবত দেয় না । প্রতিদিন নতুন বই পড়ার বায়না করেনা । কেমন আছে মেয়েটা? ওরা কি মেয়েটাকে আদরে রেখেছে । ইলিয়াস সাহেবের চোখটা জ্বালা করে উঠল ।

ও বউ , বউ । দেখো তোমার বাপ এ আসছে । কিছু খাইতে দিও , আমি একটু নামাজ সেরে আসি ,বলে ইলিয়াস সাহেব কে বসিয়ে জোহরা বেগম নিজের ঘরে চলে গেলেন ।
বাবা'কে দেখে বীণা আর নিজেকে সামলাতে পারলো না ।জড়িয়ে ধরে হু হু করে কেঁদে উঠলো । বাবা , তুমি এতো শুকিয়েছো ? ইশ । এই কদিনে আমার বাবাটা কেমন বুড়ো হয়ে গেছে । এ মা ! এতো চুল পেকেছে কিভাবে । হাজার প্রশ্নে সে বাবাকে অস্থির করে তোলে ।


ইলিয়াস সাহেব হাসতে থাকেন। যাক মেয়েটা ভালোই আছে । জামাই কই রে মা?
এই তো বাবা , একটু বাইরে গেছে । দাঁড়াও আমি ওকে ফোন দেই । বলেই মেয়েটা প্রজাপতির মতো উড়ে ভিতরে গেল । মেয়ের যাবার পথে তাকিয়ে তার খুব অচেনা একটা অনুভুতি হলো । তার অতি আদরের মেয়ে । এমন প্রজাপতির মতো থাকবে তো সারাজীবন । ভাবতে ভাবতে তিনি উদাস হয়ে যান ।কখন যে ঘরে বেয়াইন সাহেবা আসছেন টের পান নাই ।
কি ভাই । আপনিও দেখি আপনার মেয়ের মতো । হুঁশ নাই একেবারে । দুইবার ডাক দিলাম কথা বলেন না । বাপ আর মেয়ে কি ভিন্ন জগতে থাকেন নাকি ।

জাফরকে ফোন করে ফিরতেই বীণা শুনতে পেল শাশুড়ির ঠেস দেয়া কথাগুলো । তার ভালো মানুষ বাবাটা কেমন মাথা নিচু করে বসে আছেন । মহিলা তার বিরুদ্ধে নানা কথা বলেই যাচ্ছেন । খুব রাগ হয়ে গেল বীণা । এতদিন পর বাবা এসেছে তাকে দেখতে । কী হয় একটু ভালো কথা বললে । উনার নিজের মেয়ে হলে এমন বলতে পারতেন !  বীণা শাশুড়ির এই সব ব্যবহারে অভ্যস্ত । এক সময় ভেবেছিলো জাফর কে বলবে । কিন্তু পরে ভেবেছে , থাক । বেচারা কী করবে ? মা তো । জাফর ওকে অনেক ভালোবাসে । ওর তাতেই হবে । এইটুকু কষ্ট না-হয় সহ্য করে নেবে সে ।
বিদায় নেবার সময় বাবা খুব শক্ত হয়ে ছিলেন। বীণাও । যেন ওরা প্রতিজ্ঞা করেছে , শাশুড়িকে তাদের চোখের জল দেখতে দেবে না ।  ইলিয়াস সাহেব শুধু বলেছিলেন , মা'রে ভালো থাকিস । বীণা শুধু মাথা নেড়েছিল । অনেক বলেও বাবাকে আর কিছুক্ষণ রাখতে পারেনি।
জরুরী কাজে আটকা পড়ে যাওয়ায় জাফরের ফিরতে দেরি হয়ে গেল , আবার বাজারেও গিয়েছিল সে । ঘরে কি আছে কে জানে ভেবে সে একবারে বাজার করেই ফিরল । ফিরে মায়ের কাছে শুনতে পেল, তার শ্বশুর চলে গেছেন ।
কেন এত তাড়াতাড়ি গেলেন জানতে চাইলে জোহরা বেগম ঝামটা দিয়ে ওঠে , নে নে। অতো নাচানাচি করতে নেই। আসছে মেয়ে দেখতে মেয়ে দেখে চলে গেছে। কী কঠিন বাপ । যাবার সময় একফোঁটা চোখের পানিও ফেললো না , মেয়েও তেমনি । অমন পাষাণ কী করে হয় । নিজের বাপের জন্যই দয়া মায়া নাই । আমার যে শেষ বয়সে কী হবে ।
মা । তুমি সারাক্ষণ এগুলো বলে বলে , মেয়েটার মন খারাপ করে রাখো ।
কী ? আমি সারাক্ষণ তোর বউ এর বিরুদ্ধে কথা বলি ? পেটের ছেলে হয়ে দুই দিনের বউ এর জন্য আমাকে এমন বলতে পারলি ?
জাফর আর ঘরে ঢোকে না । বাজার নামিয়ে সে হনহন করে বের হয়ে যায় । বীণা তার ঘর থেকে সবই শোনে । কী করবে সে ? মানুষটা কত পরিশ্রম করে এল । বীণা একটা চিঠি লিখে রেখেছিল । মানুষটাকে দেবে বলে । বালিশের নীচে এমন ভাবে রেখেছিলো চিঠিটা যাতে জাফর বিছানায় বসলেই চিঠির কোণা দেখতে পায় । সে কত ভালোবাসার কথা লিখেছিলো । আর একটা খুব গোপন কথাও লিখেছিলো । কয়েকদিন ধরেই ভাবছিল বলতে হবে মানুষটাকে ।
কিন্তু কি করে এসব বলে ও বুঝতে পারছিলো না। তাই চিঠিতে লিখেছিলো , এই যে শুনছ ? আমার একটা আঙ্গুল ধরো তো ? ধরেছ? এই দুই আঙ্গুলের একটার নাম ছবি আর এ্কটার নাম কবি ।
তখন নিশ্চয়ই জাফর অবাক হয়ে জানতে চাইতো , মানে কি?
মানে কিচ্ছু না। আচ্ছা মানুষের বাচ্চার নাম কি কবি রাখা যায়? তাহলে কি সে কবিতা লিখতে পারবে? ভাবতেই এতো কষ্টের মধ্যেও বীণার চোখমুখ জ্বলজ্বল করে ওঠে । মানুষটা নিশ্চয়ই বুঝে ফেলবে তখন। কি যে করবে ।নিশ্চয়ই ওকে কোলে তুলে ঘুরবে কিছুক্ষণ ।নাহ । কিচ্ছু হলো না । ওর শাশুড়ি যে কেন এমন ও ভেবে পায় না । সবসময় উনার নিজের সাথে তুলনা করেন। ও বুঝতে পারে, মহিলা স্বামীর কাছ থেকে ঠিক বউয়ের আদর পায়নি। তারপর বিধবা হয়েছেন অল্প বয়সে। কষ্ট করে ছেলে মানুষ করেছেন । তাই তাঁর এই হীনমন্যতা । এসব ভেবেই সে শাশুড়িকে ক্ষমা করে ।
অনেক রাত করে সেদিন জাফর বাড়ি ফেরে । এদিকে বীণা বারবার ফোন দিয়ে লাইন পাচ্ছিলো না। চিন্তায় ওর বুকের ভিতরটা কাঠ হয়ে গেছিলো। জাফর ঘরে ঢুকতেই ও তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসে । এলে?
হুম । খেতে দাও তো। খিদে পেয়েছে । তুমি খেয়েছো ।
না , একসাথে খাবো তো । তিনজন একসাথে না খেলে হয়?
মা এতো রাতেও খায়নি । তুমি একটু দেখবে না? বিরক্ত হলো জাফর ।
মা তো কখন খেয়েছেন । বলে মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে হাসল বীণা ।
জাফর বলল , তাহলে তিনজনের কথা বলছিলে যে ।
বীণা লজ্জায় মাথা নিচু করে চিঠিটা হাতে দেয় জাফরের । তারপর ছুটে পালায় ।
জাফর বোকার মতো চিঠি পড়তে শুরু করল । মুহূর্তে ওর মুখ আলোয় ভরে যায় । এই পাগলীটা এতক্ষণ বলেনি নেই তাহলে তিনজন । এই ছিল কথার মানে ? গেল কই এই রাতে পাগলীটা ?
বীণা ,এই বীণা ।নিশ্চয়ই পুকুর পারে গেছে । উফ । মা কী সাধে রাগ করে ! রাত বিরেতে এখন তো একটু হুঁশ করে চলতে হবে ।
জাফর এসে পুকুর পারে বসা বীণাকে জড়িয়ে ধরল । বীণা আর লজ্জায় নেই । ইশ । মানুষটা সব জেনে গেছে । জাফরের বুকের মধ্যে বীণা মুখ রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । একসময় জাফর বলল , এত বড়ো খুশির খবর কি কেউ এভাবে দেয় ।
তাহলে কীভাবে দেয়?
সাথে কিছু দিতে হয় না ?
যাহ্‌ ! তুমি একটা যা তা !
আরে । আরে । আমি কী অন্য কিছু চেয়েছি নাকি । আমি তো একটা গান শুনতে চেয়েছি । তোমায় আমি এত বড়ো একটা পুকুর দিলাম । একটা রাজকন্যা দিলাম । আমাকে একটা গান শোনাবে না ?
রাজকন্যা ।
হুম ।রাজকন্যাই চাই আমার । রাজকন্যার নাম রাখবো ছবি ।
ছেলে ঘরে এসেছে বুঝতে পেরে জোহরা বেগম ছেলেকে খুঁজতে খুঁজতে পুকুর পারে এলেন। যা ভেবেছেন । ছেলের মাথাও গেছে ।রাত দুপুরে এরা কি শুরু করছে । তিনি কড়া গলায় ডাকতে যাবেন , ঠিক তখনি একটা গান ভেসে এলো ...ফুলে ফুলে ঢলে দলে বহে কিবা মৃদু বায় ।
তিনি অবাক হয়ে গেলেন । কে গাইছে এমন সুন্দর । বউ ? বাহ । ভারী মিষ্টি তো । তার চোখে হঠাৎ পানি চলে এলো । মা মরা মেয়েটার জন্য তার বুকের ভিতর এই প্রথম মুচড়ে উঠলো । আহারে ! মেয়েটা । ওই তো তার ছেলে মুগ্ধ হয়ে গান শুনছে। তার মনে পড়ল , ছোটবেলায় জাফর ঠিক এমন করেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘুম পাড়ানি গান শুনতো ।তিনি কেমন সম্মোহিত হয়ে গেলেন। আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন । থাক, ওরা ওদের মতো । তিনি আর কোনোদিন কিছু বলবেন না । তার ছেলে তো খুশি ।আর কিছু চাইবার নেই মেয়েটির কাছে । তার কানে তখনো বাজছে - কি জানি কিসের ও লাগি প্রাণ করে হায় হায় ।
আহা ! কি সুন্দর করেই না গাইছে মেয়েটা !

অলংকরণ – মেঘ অদিতি ও অমিত বিশ্বাস