সূরজ দাশ

জটায়ু

প্রতিটি ভোরই মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়
অলিখিত পতনের দিকে
#
ছিন্নশির প্রাচীন জটায়ু
#
লোকাল বাসের ছাদে দুর্বল তীর্থের কাক
দিন গোনে, ঘণ্টা গোনে, মিনিট সেকেন্ড পল অণুপল
#
গুনতে গুনতে ভেঙে যায় বানানো গল্পের পাহাড়
#
ভোরের প্রথম গানে সেই কবে বেজে উঠেছিল হাওয়ার উৎসব
আজ কেবল জেগে থাকা শূন্য পথঘাট
#
ভয়ের রোদ্দুর মাখা দু-একটা তীব্র দুপুর