কবিতা - রঞ্জন মৈত্র

ডাকো
রঞ্জন মৈত্র

এই ধ্বনি শুকনো পাতার
একটা জরুরী পা
কত অপমান পেরিয়ে
প্রায় দুপুর পেরিয়ে
ঝরঝরে ভাতের ধ্বনি
কানগুলি মোর
ওহ মোড় নিয়ে এত কী নছল্লা
এতো আঠামতো পৌণপুনিক
এই ধ্বনি শুকনোর
খাম খুলে চিঠিটির পাশে বসা পা
#
যে আবার ডাকো
কাকে নেবো
টান এক পুনঃ আর ছায়া সর্বনাম
কাকে বলব সবুজ ট্রেকিং
কেন মানচিত্র নেই
তুলনামূলক ক্লাসে উপস্থিতি নেই
এই কষ্ট নৃপেনের , শম্পার, খোকা নমিনির
তোভাত তোভাত ক’রে
বর্ষণ ধর্ষণ পেরিয়ে
প্রায় হেমন্ত পেরিয়ে
নওল কড়াইশুঁটি ও তার
হরকত ভেসে আছে
ধরতি টর্‌তি বললে চলবে তো
যতদূর চোখ পায়
স্বরলিপি
তারও পরে তারও আরও পরে
পা দিয়ে লহড়া ঢুকছে
ক্লাস ও ফ্লাসের মধ্যে এই পাললিক রেখা
গ্লোবাল নলখ্‌খা বললে
ও’ গোপেন কাজ চলবে তো
#
যত দূর চোখ পায়
চিঠি এক
যতদূর কান পায়
খামের অপর ওই টুং টাং অযোনিসম্ভব
কি মেরিন কি মেরিন
ড্রাইভ ছাড়াই
বঙ্গাব্দ খ্রিস্টাব্দ খুলে সেবা দেয়
পাতার তেষ্টায় ।