টকে-যাওয়া ত্বক

মুরারি সিংহ

আমার ঘামেভেজা আত্মপ্রকাশে

ডালিম-লিখিত খোঁপা ও আঁচলের

জটিলতা ক্রমেই বেড়ে চলেছে

গুঁড়ো-সাবান ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা আগুন কামড়ে

মুকুট-পরা মাথার গোঁঙানি কামড়ে

ঝিঁঝিঁদানির উপর দিয়ে ঘুমঘুমিয়ে ছুটে চলেছে

ন্যাপথলিন-মুগ্ধ ঘর-গেরস্থালী

এমন কথা কি ছিল যে লাভ-লোকসানের সহজপাঠে

পা ফেলে ফেলে ছোটোবেলার পদাবলিটিও একদিন

জুটিয়ে নেবে এই হাঘর-প্রবণতা

একথা কি ছিল যে আমারই অতি প্রিয় নদী

একদিন আমাকে অবেলায় ডেকে নেবে

আমারি অলিখিত পাণ্ডুলিপির শববাহক হিসেবে

সময় চলে সময়ের বিধি মেনে

আর সকালের বাঁশি বাজলেই

আমি রোজদিন ডাস্টবিনে ফেলে আসি

এক লণ্ডভণ্ড ভোটারের টকে যাওয়া ত্বক

এবং দেখি মাটির মগডালে কোনো কুহক নয়

ফলে আছে হাহা-মধুপর্ণি ও অনুষ্টুপ ছন্দ