কবিতা -কৌশিক গুপ্ত

কার্থেজ
কৌশিক গুপ্ত



আলনায় কেটে যায় সেই জামাটির কথা, যেন তাকে আমি
টিশার্টের স্তূপে ভুলে কখনো তোমার কাছে খুঁজতে যাব না
উদাস মোহনা তবু শরীরের গন্ধে পথ মেপে নেয় ভিড়ে
জামাটি দুলছে শূন্যে, উপত্যকা থেকে বহু উঁচুতে ছড়ানো
হাওয়ায় দেয়ালা দেখে জল নিতে আসা সব পাহাড়ী মেয়েরা
হেসে ওঠে খিলখিল, হাল্কা লিপস্টিক দাগ লেগে আছে ওতে
দ্বিতীয় বোতাম থেকে বুকপকেটের দিকে ঢালু নেমে যাওয়া
পাইনের ছায়াঘুম ভেঙে সেই ভোর জাগে, বেরিয়েছি একা
কুয়াশার বে-খেয়ালে হরিণী রোদের তন্বী ধাক্কা খেল এসে
পাটল উদ্বেগ তার রয়ে গেল স্থায়ী আঁকা, বর্ষার ইন্ধনে
অধিকারমত্তা নদী তোলপাড় ঘরে, 'বল্‌ কোথায় ! কোথায় !'
জলদানবের দল লাঙলে মাখিয়ে আনে নুনের পুরুতা
কর্ষিত কার্থেজে কার পাথরশ্মশান ছুঁয়ে ওই জামা আজ
শপথসম্ভূত এক তাপসনির্জনতায় সাদা হয়ে আছে?
'সন্ধান দাও নি কেন?' 'যদি আরো ভরে ওঠে লিপস্টিক দাগে'
কলস ভরার শব্দ জাগে কোনোদিন তার স্বাদের নির্জ্ঞানে
পাহাড়ী মেয়ের পায়ে নূপুরের ছমছম, 'কী হয়েছিল রে?'
শান্ত ক্ষেপী আড়মোড়া ভাঙে, ক্লস্ট্রোফোবিয়ায় জং ধরা ঝাউ
পাতা ভরে যাদুচিহ্ন পরনে সেদিন, উড়ে যাবে জামাখানি
অচিন স্বর্গের দিকে, লিপস্টিকে লেখা যার পরের ঠিকানা ।