কবিতা - সরসিজ আলীম

চিঠির অক্ষরগুলো জোনাক পোকা
সরসিজ আলীম

(মোল্লা শফির উদ্দেশ্যে)

অন্ধকার ঘরে বসে চিঠি লিখছি, চিঠির অক্ষরগুলো জোনাক পোকা, সারাঘর আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে, তুমি খিলি করা পান তুলে দিচ্ছো দাদী শ্বাশুড়ির মুখে আর যন্ত্রনাময় প্রথম যৌন মিলনের কিশোরী শরীর সরিয়ে নিচ্ছো দাদীর পৌঢ় শরীর থেকে, এখন পৌঢ়া রমণী তবু অনেক আগ্রাসী, লোভাতুর ঠোঁট থেকে পানের রস গড়িয়ে পড়ছে, তোমার বুক ভিজে গেলেও তোমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠছে, অথচ দাদী শ্বাশুড়ি কখনই জানতো না সমকামীতার মানে। কিশোরী মেয়েটি জানতো না অনেকগুলো পূর্ণিমার চাঁদ উচ্চবৃক্ষের উপর দিয়ে উড়ে উড়ে এসে ভরিয়ে দেয় বুক, ভাসিয়ে নেয় উচাটন মন, জানতো না ঐ বয়সে অনেকগুলো সন্তান জন্ম দেবার আগেও। সারারাত হাতপাখা চলে, হাতপাখা ফেলে এ হাত কি কখনো দশ নখে খামচি দিয়েছে আপন পুরুষের পিঠে? সারারাত চলে শীতের কামড়, কিশোরী শরীরে তবে নীলের দহন, নীল দহন উঠে প’ড়ে পুরুষটির বুকে এঁকে দিতে পেরেছে কি বিষের কামড় কখনো? সারারাত হাত পাখা চলে, সারারাত চলে শীতের কামড়। খিলি করা পান তুলে দিচ্ছো দাদী শ্বাশুড়ির মুখে, তোমার বুক ভেসে যাচ্ছে দাদী শ্বাশুড়ির লোভাতুর ঠোঁটে।