কবিতা - সায়ক চক্রবর্তী

নো সিগন্যাল
সায়ক চক্রবর্তী

মনের ভেতরে মেয়ে খায় দায় বাঁচে,
আমিও বারণ করি না।
বুকের বাকলে মারে টিপসই বিশ্বাস করে,
তাই আজও ছল করি না।
রোদ রোদ ঠোঁট তার পৌষের রাতে আনে
অবাধ দুপুর। চেয়ে থাকি মেয়েটার উড়ে আসা
আঙ্গুলের দিকে – বর্ণ পরিচয় শিখি সুবোধ শিশুর
মত কোলে শুয়ে শুয়ে।
ঘর বাঁধা জানে না সে, আমায় বাঁধছে তাই
দড়ির মতন করে সকালে বিকেলে যদি একটুকু একা পায়।
আমিও তো ওর ফাঁকে কাজ রেখে দুলছি চেয়ার ধরে।
একদিন মেঘ হতে যেতে চায় আকাশের দিকে,
আমিও আঁচল ধরি না।
নিয়মিত চিঠি আসে “ভালো আছি আমি” –
“ভালো নেই, ভালো নেই” চিৎকারে বসে পড়ি
রেডিওর পাশে। নাচ, গান সব হয় রেডিওর চ্যানেল গুলোয়,
ওয়েদার রিপোর্টটা শুরু হলে স্যাঁ-সোঁ ওই শব্দের মাঝে,
রেকর্ডটা বলে ওঠে “অনুষ্ঠানে বিঘ্ন ঘটায় দুঃখিত”।