কবিতা - রাতুল

ফিরে এসে লিখছি
রাতুল

ওর বাড়ি থেকে ফিরে এসে লিখছি...
কিছুতেই বোঝানো গেল না,
আমার বাড়ি, আমার ঘর সব বলেছি।
টাকা মাটি, নাকি সবই অচেনা।
ওর বাড়ি থেকে ফিরে এসে লিখছি...
কিছুতেই বোঝানো গেল না,
ঐ তিনটি শব্দ না বললে ক্ষতি কি !!
চার আনা এখন আর দাম পায় না।
ওর বাড়ি থেকে ফিরে এসে লিখছি...
কিছুতেই বোঝানো গেল না,
আমার শহর বড্ড বেশি একাকী।
জীবনে বেঁচে থাকাটাই হল বাড়তি।
ইঁদুর মারা বিষে মানুষ মরে না।
ওর বাড়ি থেকে ফিরে এসে লিখছি...
কিছুতেই বোঝানো গেল না,
রাতের বেলায় আমরা সবাই জোনাকি।
চাঁদের গায়ে কলঙ্ক নাকি কলঙ্কের গায়ে চাঁদ ?
তার অকারণ আহ্লাদ।
পাগলদের স্বার্থ বলে কিছু হয় না।
ওর বাড়ি থেকে ফিরে এসে লিখছি...
কিছুতেই বোঝানো গেল না,
দু’এক টুকরো অভিমানে, অল্প একটু মিছিমিছি।
যেমন ভাবে সবাই বাঁচে।
ভীষণ শীতে একমুঠো আগুন রাখি কাছে।
কিছু চোখ স্বপ্ন দেখে, আর কিছু সেয়ানা।
ওর বাড়ি থেকে ফিরে এসে লিখছি...
কিছুতেই বোঝানো গেল না,
আমি না হয় দু’কলম সত্যি লিখি।
আর লিখি তোর নাম,
খোলা চিঠি নাকি নীলখাম ?
সেকথা আজ আর নাই বা বললাম।