কবিতা - রওশান আরা মুক্তা

বাচ্চাদের শীৎকার
রওশান আরা মুক্তা



এক জীবনের অপর হওয়ার বাসনা
তোমাকে আমাকে রক্তশুন্যতার রক্তের সাগরে ভাসাচ্ছে।
কার পায়ে যেন ঘা হয়েছিল,
কার পায়ে যেন গ্যাংগ্রিন হয়ে গেছে
বলো এ পা কি সে কেটে ফেলবে?
আয়নায় এতো আমারই পা!


আমার পুরুষ জীবনের সমাপনি ধ্বনি বাজে
আমার পুরুষত্বের হুংকার লুকায় তোমার আগমনে
তখনই তুমি পুরুষ হয়ে ওঠো
আমার নারীত্বের সব পাপের শাস্তি আমি একাই ভোগ করি
—আমার সন্তানদের বলাৎকারে

অথচ আমি উপস্থিত।
যে ঘরটি শুধু অপরিণত বালিকাদের শীৎকারে ভরা
যেখানে দেয়ালে দেয়ালে চিৎকার আর্তনাদ
মুখে শুধু লীলাময়ি হাসি কানে শুধু নিকেলের দুল
সেই ঘরে আমিই কি যাই নি—
শুধু তোমার নামটি ঢাল করে?
কেন তোমার নামটি থাকবে বলাৎকারক আমিই যে।

এখনও আমি নীল হয়ে যাই আমি এখনও পাথর থাকি
আমার কই যেন যাবার কথা আমার কি যেন কাজ—

আমি কি মাছ হতে পারতাম না?
ভাগা দিয়ে বিক্রি হতাম।
কেটে ধুয়ে নুনে ঝালে খাওয়া হয়ে গেলেই
কোথাও আর যাবার কথা মনে থাকতো না…